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“Don Luigi Di Liegro: l'Eredità di un Profeta degli Ultimi  
e il suo Segno nella Caritas di Roma” 

 
Il 12 ottobre 1997, il mondo perdeva un grande testimone di carità e giustizia sociale: don Luigi Di Liegro. 
Nonostante siano passati ventisette anni dalla sua morte, la sua figura e il suo messaggio continuano a vivere, 
non solo nei cuori di chi lo ha conosciuto, ma anche nelle molteplici opere che portano avanti il suo ideale di 

inclusione e solidarietà. Papa Giovanni Paolo II lo definì “il 
profeta degli ultimi”, un titolo che riassume perfettamente 
l’essenza del suo ministero e l’urgente necessità di affrontare 
le ingiustizie sociali. 
Don Luigi è stato il primo direttore della Caritas di Roma dal 
1979 fino alla sua morte. Durante questo periodo, il suo 
impegno instancabile ha portato alla creazione di una rete di 
carità e solidarietà che non si limitava a fornire aiuti materiali, 
ma si prefiggeva l’obiettivo di restituire dignità alle persone 
in difficoltà. La sua visione della carità non si limitava ad una 
semplice erogazione di servizi, ma si realizzava in un 
percorso di restituzione di protagonismo a chi vive ai margini 
della società. “Non si può amare a distanza”, proclamava, 
ponendo la relazione personale al centro del suo operato. 
La sua azione si concentrava sulle diverse forme di 
vulnerabilità, dai senzatetto ai malati di mente, dagli 
immigrati agli sfrattati. Negli anni ‘80, quando il flagello 
dell’AIDS si abbatteva su tanti giovani della nostra città, 
colpendo categorie già socialmente discriminate ed 
emarginate, come tossicodipendenti e omosessuali, don 
Luigi, avendo contro il quartiere e la città, offrì ai malati di 
questa terribile e all’epoca ancora poco conosciuta malattia 

un luogo di cura e di accoglienza nel bel parco di Villa Glori ai Parioli. 
Questo approccio empatico e inclusivo non è mai stato così attuale come oggi, quando le crisi umanitarie e le 
situazioni di disagio sociale, pur con diverse cause e manifestazioni, sembrano accentuarsi.  
Uno dei segni più vitali che don Luigi ha lasciato alla nostra città è sicuramente il nostro Ostello di via Marsala, 
una struttura che dal 1987 accoglie e 
assiste le persone senza dimora. Qui, 
l’eredità di don Luigi si traduce in 
quotidiane pratiche di accoglienza e 
integrazione. Non solo un luogo di 
rifugio, l’Ostello è anche un centro di 
riabilitazione sociale dove gli ospiti 
possono trovare sostegno e opportunità 
per ricostruire le proprie vite.  
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Ogni giorno, gli operatori e i tanti volontari che operano 
nella struttura seguono l’insegnamento di don Luigi: 
operare attraverso il “discernimento”, un ascolto 
profondo delle vite e delle storie personali di ciascun 
ospite. 
La sua concezione di discernimento ci invita a guardare 
oltre le statistiche e le emergenze temporanee. In un 
discorso del 1997, don Luigi affermava: “Il discernimento 
è questa domanda: Signore, dove sei?”. Questo approccio richiede non solo di identificare le situazioni di 
sofferenza, ma di entrare in contatto con la realtà umana e spirituale delle persone, senza etichettare, senza 
giudicare. L’Ostello di via Marsala incarna questo spirito di discernimento, riconoscendo ogni individuo come 
soggetto di dignità e speranza, e non solo come destinatario di aiuti. 
Don Luigi Di Liegro non si limitava a rimanere nei confini della Chiesa; il suo impegno andava oltre il perimetro 
della comunità dei fedeli, e si manifestava in una chiara chiamata alla società a prendersi cura degli ultimi. “Non 
possiamo separarci dalla realtà”, diceva, sottolineando l’importanza di uno stile di vita che impegna ciascuno di 
noi a confrontarsi con le ingiustizie, rendendo la carità un’azione concreta e condivisa. 
Oggi, le opere della Caritas di Roma, e in particolare l’Ostello di via Marsala, continuano a rappresentare un faro 
di speranza per molti. Ogni pomeriggio, quelle porte aperte sono sinonimo di un’accoglienza che va oltre l’atto 
materiale di dare un pasto caldo o un letto per la notte. Rappresentano un invito a fare comunità, a vivere la 
spiritualità dell’incontro e a rispondere con un cuore aperto alle necessità di chi ci circonda. 
La figura di don Luigi Di Liegro resta così un esempio luminoso di come l’amore per il prossimo possa e debba 
rispondere alle sfide del contesto contemporaneo. Le sue parole e il suo operato sono una chiamata all’azione per 
tutti noi, affinché possiamo diventare, nel nostro piccolo, portatori di quell’autentico spirito di carità che lui ci ha 
insegnato ad abbracciare. In un mondo ancora pieno di esclusioni e disparità, la sua eredità si rivela più necessaria 
che mai: il richiamo ad essere “mani che aiutano” e “cuori che ascoltano” rimane vivo, sfidandoci a essere parte 
del cambiamento che don Luigi ha iniziato. 
La Roma contemporanea, purtroppo, continua a essere teatro di molte delle problematiche sociali che don Luigi 
affrontava con tanta passione e determinazione, come la povertà, l’emarginazione e la mancanza di opportunità 
per i più vulnerabili. Nonostante gli sforzi fatti, queste sfide rimangono ancora ben lontane dall’essere risolte in 
maniera definitiva. Tuttavia, l’impegno crescente delle istituzioni locali, delle associazioni e di un numero sempre 
maggiore di cittadini, che scelgono di dedicarsi al bene comune e di offrire il proprio contributo, lascia intravedere 
un cambiamento positivo. In particolare, il “Giubileo della Speranza” del prossimo anno rappresenta 
un’opportunità straordinaria per rilanciare iniziative di solidarietà e inclusione, promuovendo una rinnovata 
attenzione verso chi è più in difficoltà. Questa importante occasione spirituale e civile potrebbe trasformarsi in un 
momento di riflessione collettiva, stimolando azioni concrete e durature a favore di una Roma più giusta, 
accogliente e capace di rispondere ai bisogni di tutti. Guardiamo quindi al futuro con fiducia, nella speranza che 
questo evento possa segnare l’inizio di un nuovo capitolo di rinnovamento per la città e per le persone che vi 
abitano, nel solco della profezia di don Luigi e in continuità con l’eredità che ci ha lasciato. 

Paola Aversa (vicepresidente e direttrice generale di “Cooperativa Roma Solidarietà”) 
 
Don Luigi Di Liegro (12/10/1997 – 12/10/2024) 
È stato un testimone dell’amore e della carità verso i fratelli poveri. Era questa la missione affidatagli dal Signore. 
Don Luigi Di Liegro era radicato in una profonda fede cristiana, condivisa con chi incontrava, ed era attento ai 
bisogni dei più deboli. Lottò dando tutto sé stesso contro le diverse forme di povertà. Era al servizio dei poveri ed 
è stato un modello di vita cristiana. Ascoltare il grido dei poveri: questa è la Chiesa come vorrebbe papa Francesco. 
Don Luigi Di Liegro non perdeva occasione per seminare amore nel cuore di tutti ovunque andasse. Era un gigante 
della fede e della carità. In lui l’amore per la Chiesa si è manifestato con il servizio ai poveri. Per loro ha lottato 
non solo a parole, ma con gesti concreti. È stata la voce dei “senza voce”. Quel sorriso che seminava il bene 
portava Cristo nel cuore dei più fragili. Faceva sentire alle persone la sua vicinanza e il suo affetto. Il suo sguardo 
era pieno di carità verso il fratello sofferente. La sua vita è stata piena dell’amore di Dio, che si fa carne negli 
ultimi, nei fratelli più poveri. La presenza di don Luigi Di Liegro è ancora viva tra noi ed è luminosa come le stelle 
nel cielo. 

“Una città in cui un solo uomo soffre meno è una città migliore”. (Don Luigi Di Liegro) 
Lia 
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Dedicato a don Luigi Di Liegro  
Come ogni anno, ricordiamo un uomo che nella sua vita ha 
seminato tanta bontà nei confronti di coloro che non avevano 
una casa. Li ha accolti tutti dando loro un pasto caldo e un 
letto per dormire. Con una pacca sulla spalla offriva loro una 
sigaretta e ascoltava i problemi che li avevano portati a essere 
soli e lontani dalla società. Ha fatto costruire mattone per 
mattone la struttura che ancora oggi accoglie tante persone 
sole e abbandonate. A volte mi domando: se non ci fosse stato lui, don Luigi Di Liegro, quante persone avrebbero 
continuato a vivere per strada al freddo e al gelo, affamate, impaurite, in balia dei pericoli e avvolte dalla solitudine? Si 
tratta di uomini e donne che una volta avevano una famiglia e dei figli, ma a cui il destino crudele ha tolto tutto e proprio 

per questo hanno provato tanta solitudine e tanta 
amarezza. Ma lui, don Luigi Di Liegro, è stato un uomo 
dal cuore grande, la sua bontà e la sua generosità 
hanno fatto sì che queste persone avessero un rifugio 
sicuro e accogliente nel quale non ci fossero pericoli. 
L’Ostello è una struttura abbastanza grande per 
accogliere coloro che sono in difficoltà, per far avere 
loro la biancheria pulita e l’assistenza degli operatori, 
sempre vigili e attenti in tutto quello di cui hanno 
bisogno. Ricordo la foto di don Luigi Di Liegro appesa 
sul muro della mensa dell’Ostello prima della 
ristrutturazione, con quegli occhi luminosi. Grazie!!! 
Per noi tutti sei stato e sarai sempre come un padre 
che protegge i suoi figli. Ci amavi e continuerai a 
proteggerci sempre anche da lassù. Sei stato unico. La 
tua bontà non ha limiti. Hai lasciato un grande vuoto 
che non si colmerà mai. Grazie per tutto quello che hai 
fatto per noi. Continua a proteggerci. Noi da quaggiù 
pregheremo per te. Rimarrai sempre e ovunque nei 
nostri cuori e in quelli di chi ti ha conosciuto e amato.  
                   Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 
Don Luigi Di Liegro mi diede la possibilità di lavorare ai 
miei domani, anche oggi questo accade: non sono mai 
fermo, non mi baso sull’inazione né mi lamento. Il suo 
percorso è stato concreto, senza ricercare la 
perfezione. Perché la vita è una traversata di 
conseguenze. Non c’è nessuna celebrazione, ma solo 
un agire in assenza di staticità. 
Nonostante non stavo bene, l’omelia del vicario di 
Roma, in occasione della S. Messa in ricordo di don 
Luigi Di Liegro, mi ha trasmesso qualcosa: la saggezza 
nell’affrontare la povertà. Più che un’attività materiale, 
è una rigenerazione interiore. Si tratta di disfarsi, come 
dico spesso, della mondanità, dando testimonianza del 
proprio percorso. Don Luigi Di Liegro continua a 
spronarci su questa strada. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 

Non ho conosciuto don Luigi Di Liegro. Sabato 12 
ottobre c’è stata la S. Messa per ricordare l’anniversario 
della sua morte e io sono andata. È stato un 
personaggio che ha creato questo famoso Ostello, che 
io in passato non sapevo neanche che esistesse. 
Sicuramente molti e molte lo ringrazieranno 
nonostante le difficoltà, che sono tante. Grazie ancora, 
don Luigi, a nome di tutti noi che viviamo momenti 
tristi.  

Giuliana 



4 
 

 
 

Vi è una frase buddhista essenziale che ha a 
che fare con la scala del tono delle emozioni: 
mai prendere decisioni quando essa è bassa, 
solo quando è alta. Da decenni è la mia base 
operativa, non sempre ciò è stato possibile, 
ma il mio tragitto è stato questo. 
Anche nelle sconfitte e nei fallimenti, non ho 
mai agito con la scala del tono bassa. In 
qualche ottenimento, non ho mai fatto promesse, neanche a me stesso. Ho lavorato tanto su me stesso e i 
mutamenti non sono mai stati visibili esteriormente. La meditazione è sempre stata essenziale e silenziosa. Con 
il passare degli anni, un senso di distacco dal frastuono delle parole si è sempre più accentuato, in un tempo in 
cui si può dire tutto e il suo contrario. Parlo con gli occhi, con le percezioni, con le attività intuitive, come un 
clandestino del sapere. Non faccio parte di nessun reggimento. Mentre aumenta il numero di parole, i punti di 
contatto con questa terra sono sempre più distanti. Sono legato a chi è incerto nel parlare, lì c’è tanta qualità. 
Nei confronti di chi enfatizza ogni frase, non provo alcun legame. Questa terra si fonda sulle formule della 
matematica e della fisica, non sulla solidificazione del pensiero. Per questo quella frase buddhista da anni è la 
mia base operativa. 
 
L’uomo e la natura “usa e getta” 
Ecco l’ennesimo effetto domino tra montagne, vallate, colline, pianure, fiumi e città, in cui si infila un grissino in 
un panetto di burro, che è poi il pianeta Terra. Si assiste al taglio psicotico di alberi e alla distruzione delle difese 
tipiche della natura, ma il pianeta Terra si fonda sulle formule della matematica e della fisica, non sulla 
solidificazione del pensiero. Allora, come disse Cesare Zavattini nel film “La veritaaaà”, non si ha neanche diritto 
di piangere senza una responsabilità che coinvolga ciascuno. Ma gli illusionisti fanno credere che tutto ciò sia 
colpa della pioggia. La vita, invece, è una traversata di conseguenze. Nonostante gli ostacoli, ho affrontato tre 
controlli cardiaci. La natura non è “usa e getta”. Oggi osserviamo solo un mare di parole e l’enfasi di una razza 
umana che prepara la sua estinzione. 
 
Creare spazi 
Il 24 settembre scorso è stato il mio primo compleanno che ho vissuto in una casa dopo tanti anni e a cui non 
sono arrivato impreparato. L’avevo pianificato da molto tempo. Più di sei mesi fa, misi in azione quel progetto: 
una sperimentazione giornaliera di azioni. Pagare il dovuto (e in largo anticipo) è la prima azione. Lo faccio ogni 
primo giorno del mese. La solvenza è, quindi, la priorità assoluta. Chi mi diede la possibilità di lavorare ai miei 
domani è stato don Luigi Di Liegro. In questi anni, tante persone hanno intrecciato le loro giornate con le mie. 
Questi sono frammenti incancellabili. Nella mia abitazione vi sono due cardini: la foto del fondatore della Caritas 
di Roma e un crocifisso, che sono a qualche centimetro dal mio cuscino e mi fanno compagnia quando vado a 
dormire. 

 

Diario di un introverso 
La persona introversa passa inosservata, la sua colonna sonora è bassa, è incerta nel parlare, il fragore delle 
parole non le appartiene, il minimalismo è la sua base operativa, neanche in catene parteciperebbe a una disputa 
dialettica, il silenzio le porge tanti perché su cui agire, i microcosmi piccoli attirano le sue scoperte, il resto è 
mondanità dominante. L’introverso rende possibile l’impossibile, come quel giorno in cui un uomo osò far ruotare 
una pietra rotonda perché non era capito. Senza gli introversi si continuerebbe ad andare in giro con dei cavalli 
imbizzarriti, a non salire su un aereo, a non vedere i film, a non avere cure mediche su malattie che apparivano 
senza soluzioni e Livingstone non avrebbe scoperto nuove terre. Le soluzioni sono dentro noi stessi, a partire dal 
nervo vago, che fa parte del sistema parasimpatico, che mette in relazione, corpo, mente e spirito. Gli introversi 
non sono dei separati in casa, quindi. I fatti si descrivono da sé, le parole sono solo un supporto. Il fragore delle 
parole viola questo elementare assioma. Un introverso fa anche esperimenti, con esercizi di osservazione, 
parlando con gli occhi. Si tratta di attività intuitive e della sperimentazione del divertimento e della scoperta. La 
creatività è la massima esperienza dell’atteggiamento razionale. Non è la vita romanzata dei riti di cartapesta 
degli eventi pubblici. Non si danno spiegazioni, perché chiunque ci può arrivare da solo, senza aspettare il crollo 
del castello di cartapesta di chi è capace di dire tutto e il contrario di tutto, cosa che crea consenso, come nelle 
scene finali del film “Zabriskie Point” di Michelangelo Antonioni. Il consenso è un branco di disperati, un introverso, 
invece, non cerca mai di convincere nessuno, tantomeno sé stesso. Molière descrisse i riti pubblici come esseri 
decorativi. Kafka descrisse, invece, il sonnambulismo della mediocrità. Gli introversi sono persone capaci di 
nascondersi, spingendo gli altri a fare lo stesso, ma basta osservare il linguaggio del corpo e i volti per scoprire 
cosa non è stato detto tramite le parole. 
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Sfregiato 

Terminale, la coltre ricopre 
per intero il mio corpo, 

ora inerzia e indolenza lo avvolgono. 
Raggiungo il punto dove 
il mio cervello si ferma, 

risorto dalle tenebre e dal buio, 
la rinascita imposta dall’alto. 

Resurrezione e vita oltre la luce, 
mi attende la Signora, la Dea, 

lei, amante del serpente 
e moglie dello scorpione, 
sarà la nuova mia sposa, 
nuovamente vergine sotto 

il segno dell’astro più splendente. 
Fabio 

 
Cammino 

Cammino alzando gli occhi al cielo, 
per guardare una stella, 
per pensare e riflettere. 

Sono attenta ai miei passi, 
seguo le orme degli altri. 

Le loro storie mi fanno compagnia 
e mi fanno riscoprire la vita. 
Voglio conoscere cose nuove, 

voglio cercare l’avventura e la libertà, 
voglio andare avanti 

desiderando mete diverse, 
senza pensare a nulla. 

Ciò mi dà coraggio e forza 
e non mi fa smarrire. 

Lia 
 

Oceano 
Turchese e profondo come l’occhio del ciclone, 

un turbine nel male. 
Lo skyline mi proietta verso 

una dimensione diversa, 
ma nell’essenza profeta di me stesso 

ritrovo la mia anima che fluisce 
attraversando l’intero universo, 

l’eterno e l’immenso nel tempo e nello spazio. 
Io, cieco, fisso il vuoto nella vertigine. 

E sono omicidio, colpa e rigetto. 
Fabio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Orizzonte 
Diretto verso il sole 

che poi implode  
in un granello di polvere bianca, 

l’occhio del ciclone 
mi illumina l’animo 
ed etico il passaggio 
intravedo nel cosmo 

e oltre il cielo 
la rinascita mi appartiene. 

Fabio 
 

Energia 
Caldo e fermo  

come un punto feticcio, 
si scalcia e ci si avvia, 
un movimento vispo 

e un ronzare calmo e sereno. 
Fabio 

 
Il versante dove mi coglie il pathos 

è situato sul monte della disperazione, 
che apprendo essere al colmo 

della longitudine est, 
e la serpe che morse il mio braccio 

adesso è felice di essere ancora viva. 
Fabio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

 
Ascolta 

Ascolta la parola di Dio, 
il suo messaggio d’amore, 

il grido del povero, 
il battito del tuo cuore 
nel silenzio della notte, 

il ticchettio delle lancette dell’orologio, 
che segnano il tempo 

che corre veloce, 
le onde del mare, 
il fischio del treno  

che ti porta in un luogo lontano, 
dal quale tu non vorresti  

mai tornare. 
L’amore è ascoltare 

chi ti dice: «Ti amo». 
Ascolta senza mai stancarti. 

Lia 
 

Over the line 
and across the sun, 
the light will become 

blue and red. 
The ray is in the sky 
and my soul is flying. 

 
Traduzione: 
Oltre la linea 

e attraverso il sole, 
la luce diventerà 

blu e rossa. 
Il raggio è nel cielo 

e la mia anima sta volando. 
Fabio 

 
Sei la mia luce  

Mia dolce, calda luce, 
che accompagni le mie giornate, 

al mattino, a sera e di notte, 
i tuoi pensieri, 

i tuoi caldi consigli, 
il tuo caldo amore, 
la tua dolcezza e 
la tua protezione 
mi danno sollievo. 
Ora che ci sei tu,  

il mio cuore è pieno d’amore, 
provo una gioia frenetica. 

Sono gioiosa, contenta e felicissima, 
sento le tue calde labbra, 

il tuo amore 
è così infinito. 
Ti amo, luce! 
Emanuela S. 

 
Fantasie 

Come una rondine 
che vola verso il cielo, 

se ne vanno 
le mie primavere. 

L’autunno mi attanaglia, 
il sole mi abbaglia, 
non ricordo chi ero, 

sono quella che sono. 
Briciole di fantasia 
nella mia mente, 
un forte dolore  

che non si spegne! 
Anna Maria lo Presti 

 

Un sogno 
Un battito di ciglia, 

non c’è niente  
che mi assomiglia 
in questa realtà. 

Un bambino sorride  
e mi sento felice. 

C’è ancora chi ama 
in questa vita strana. 
Vorrei andare in giro 

per il mondo, 
ma tutto questo 

rimane un sogno! 
Anna Maria Lo Presti 

 
La freccia mi indica la direzione  

che devo seguire 
per oltrepassare il confine  

tra il mio ego e l’oltre, 
laddove “tutto è coperto 

sotto lo stesso mantello nero”. 
Nell’aldilà, nel mondo dei mai nati, 

quando l’aborto è incombente, 
la madre lacrimando 

veglia il suo unico figlio superstite 
dalla strage degli innocenti, 

dove la prima pietra fu sollevata 
ed il serpente uscì allo scoperto 

per spargere il suo veleno sulla terra. 
Il vaso di Pandora fu scoperchiato 

ed il male invase l’umanità, 
che, tragico finale, non voleva arrendersi, 

ma alla fine “tutti morimmo a stento”. 
Fabio 
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- L’amata è il latte, la sposa è il burro e la moglie è il 

cacio. 
- Voglio gioire della vita, ma non di un’altra, della mia. 

Con gli occhi diversi la vita cambia. 
Ismail 
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Oreste e Marina 

Che cosa è la vita senza l’amore? 
Un albero spoglio, 

un prato senza fiori, 
una canzone senza note, 
un poeta senza pensieri. 

Il vostro amore è stato come  
il profumo delle rose. 

Vi siete giurati eterno amore, 
vi siete innamorati 

guardandovi negli occhi. 
Con un caloroso abbraccio 

vi siete subito amati. 
Mano nella mano siete corsi 

verso la felicità. 
Siete stati sempre assieme. 
Guardate a ciò che di bello 

avete attorno. 
C’è un cuore che batterà  
per sempre per amore. 
Guardate al domani, 

a quella strada che vi porterà 
per sempre alla felicità. 

(Dedicata a una coppia di amici  
di Ferentino, Oreste e Marina) 

Con affetto, 
Lia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciao Pocahontas, ti voglio bene, amore di papà. Dai un 
bacio a mamma. Là dove mi porta il cuore ci sei tu. La 
scuola va, il lavoro a volte manca, però segui la tua 
strada, come hai fatto finora. Io prego il Signore in 
silenzio. Il domani sarà migliore. Mi mancate, però una 
canzone ve la dedico. Si accende una passione, nel 
dolore nasce una canzone: quella canzone sei tu. Ciao, 
vita mia! 

Il tuo papà,  
Andrea 

 
Ciao mamma e nonna coraggio, la nonna delle 
fettuccine fatte in casa. Quante botte hai preso, 
mamma, però rimani sempre accanto a noi. 

Tuo figlio, 
Andrea 

 
Vita mia, la nostra storia va avanti. Sono un po’ in 
pensiero per le visite che devo affrontare al Centro di 
Salute Mentale per curare la mia malattia. Ti voglio 
bene, amore di papà. Le donne non vanno mai 

maltrattate, anzi, vanno assecondate, amate e mai 
toccate. Odio chi mette le mani addosso, perché ho già 
avuto questa esperienza.  Sarei bugiardo nel dirti che 
non mi manchi. Fa male la solitudine e la sera prego 
l’Infinito. Voglio comunque ringraziare gli operatori per 

il loro lavoro. A volte 
combiniamo guai e io 
devo starne lontano. 

Il tuo papà, 
Andrea 

 
Amore di papà, piccolo 
fiore che cammini, vai 
a scuola e stai lontana 
dall’ipocrisia. Io 
adesso posso fare 
poco per te. Tra poco 
avrai 18 anni e potrai 
crearti un futuro in 
questo mondo, anche 
se non è così facile. Io 
farò la mia parte, ma 
tu usa la testa e sii 
sempre te stessa. Non 
avere paura di sfogarti 
con me. Ogni tanto 
pensa anche alla 
nonna. 
Grazie, amore mio, di 
esistere. Nel mio cuore 

ti dedicherò una canzone. Molte volte sono un cretino e 
non mi vergogno di dire che mi dovrò curare per 
l’ennesima volta. La mano va e la penna scrive. Tu 
ascolta i miei pensieri. 

Il tuo papà, 
Andrea 

 
Carissime dottoresse del Centro di Salute Mentale, 
grazie perché con voi riesco ad aprirmi, a sfogarmi e a 
curare la mia testa. Un grazie di cuore a voi e a tutti gli 
infermieri del Centro di Salute Mentale. 

Andrea 
 

Grazie agli operatori per la loro pazienza e soprattutto 
alla dottoressa Giusy, che stimo e che rispetto. 

Andrea 
 
Buon compleanno, Gemma! 
Ciao Gemma, 
è tuo zio che ti augura una buona e serena vita. Lo so, 
le incomprensioni ci sono state. Domani crescerai un po’ 
di più e io anche. Se non lo sai, voglio dirti che ti voglio 
bene. Auguro a te, a mamma e papà una vita piena di 
prosperità. 

Tuo zio, 
Andrea 
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Ciao, Sergio! 
“Nessuno muore sulla terra finché  

vive nel cuore di chi resta”. (Anonimo) 
 

Sei volato via troppo presto, 
a soli 21 anni, portandoti via 
i tuoi sogni e le tue speranze. 

In un attimo tutto è finito. 
Ci domandiamo: perché? 

Nel silenzio si trovano le risposte 
oltre le domande. 

Hai scelto la via del Signore, 
che ti ha abbracciato come un figlio. 

Ti sei sentito protetto 
nelle sue braccia. 

La vita è avvolta nel mistero. 
Ti cercheremo per le strade, tra la gente, 

sentiremo i tuoi passi lenti, 
tu ci guarderai e ci sorriderai, 

con il sorriso della tua giovinezza. 
Pensiamo a te con affetto, Sergio, 

tu ci fai compagnia.  
Guardiamo la tua foto e il cuore si consola, 

accarezziamo il tuo viso. 
Ci resterà di te la gioia, 
quella di averti amato. 

Il tuo ricordo resterà per sempre 
nei nostri cuori. 

Rivolgeremo il nostro sguardo al cielo 
e tu sarai quella luce infinita. 

Ci mancherai moltissimo, 
ci sarà sempre un posto per te 

nel nostro cuore. 
Sei andato via in silenzio. 

La casa ora è vuota, 
lì ogni cosa ricorda te. 

La sera è mesta. 
Ci guardi dal cielo, dove stai, 

illuminando la notte buia.  
Guidaci nel nostro cammino. 

Nelle notti stellate brillano tante stelle, 
ma la più bella e lucente per noi, 

caro Sergio, sarai sempre tu. 
Il fiore appassisce, la candela si consuma, 

ma l’amore resta per sempre. 
(Dedicata a Sergio, un ragazzo di Ferentino 

volato in cielo a soli 21 anni) 
Ti abbraccio, 

Lia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cara Raffaella 
E così, il 25 settembre, tornato in Ostello dopo due 
settimane di assenza per sciatica paralizzante, ho 
realizzato che sarebbe stato l’ultimo incontro con suor 
Raffaella... La trasferiscono in Vaticano, per lei comincia 
una nuova fase, per me c’è un senso strisciante di 
malinconia e d’inquietudine (e mo’ che succede?). 
Perché, via, in due anni di volontariato suor Raffaella 
(che poi il “suor” è stato spesso disinvoltamente 
soppresso) è stata presenza fissa, costante e 
soprattutto significativa. Nei primi mesi, quando stavo 
in mensa, la vedevo raramente, ogni tanto passava a 
salutare Sonia, sempre veloce e “tosta”, vagamente 
minacciosa nello sguardo concentrato quando non 
corrucciato. Poi, col passaggio in Ostello, ogni settimana 
l’ho trovata per il cambio lenzuola-asciugamani. E lì, 
pian piano, dietro la “scorza” ho imparato a conoscere il 
resto: un’allegria improvvisa e sbarazzina, rossori a 
tradimento, gentilezza spiccia ma costante, consigli 
magari spazientiti ma giusti, conversazioni interminabili 
e fitte fitte con un’ospite del suo stesso paese, 
preoccupazione per la salute di sua mamma. Senza per 
questo rinunciare – mai sia! – ai momenti bruschi, alle 
collere a stento trattenute, agli scoppi di voce capaci di 
rimettere in riga riottosi, ribelli e scocciatori, insomma 
tutto l’armamentario che in alcuni momenti me l’ha fatta 
ribattezzare “suor Prussia” (ma lo sa, mica glielo dicevo 
alle spalle, gliel’ho confessato e mi son beccato 
un’occhiata fra il divertito e il “io questo lo decapito”). 
Con la complicità del bieco Alessandro-del-Giornalino 
siamo riusciti a convincerla a lasciarsi fotografare (marò 
che fatica!), qualche caramella ha finito con l’accettarla, 
di risate ce ne siamo fatte tante. Le sono grato, molto 
grato, per un momento in cui è riuscita a rasserenarmi: 
le dicevo che con gli anni, senza famiglia, si va 
aggravando il mio timore di non riuscire a badare a me 
stesso... mi ha risposto, pacata ma decisa: “Così come 
ora tu aiuti gli altri, qualcuno aiuterà te”. Il saluto finale 
è stato rapido ma “forte” e ora, cara Raffaella, davvero 
ti auguro ogni bene. 

Giandonato (vol.) 
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Buon compleanno al mio amore!  
Tantissimi auguri, Maura, per i tuoi 77 anni. Tra poco 
festeggeremo il tuo compleanno con il nostro principe, 
Vittorio, e la sua principessa, Emanuela. Buon compleanno! 

Giuseppe Piga  
 
Tantissimi auguri, seconda mamma!  
Tantissimi auguri di buon compleanno, Maura! Sei la mia 
seconda mamma, sei per me un punto di riferimento, hai 
un cuore che spacca. Quanto vorrei starti sempre più vicino! 
Le tue coccole e i tuoi abbracci mi fanno sentire a casa, sei 
molto accogliente nei miei confronti e spero un giorno di 
diventare anche io una mamma con dei valori basati 
sull’amore, sull’amicizia e sull’affetto. Tu sì che mi sai 
comprendere, io ti reputo una signora di tutto rispetto. Non 
tutti sono come te, perché sei unica. Mi sai capire al volo, 
mi lanci sguardi e sorrisi, sei tenera con me. Sei simpatica 
e dolcissima, sai svolgere davvero il ruolo della mamma con 
il cuore. Io ti ringrazio, sto imparando tante cose nuove, 
come per esempio difendermi dalle persone e dagli 
sconosciuti e questo è già un passo in avanti per un futuro 
migliore. Sei sempre elegante nei modi e anche nel parlare. 
A vederti sei una regina a cui manca la corona: questo me 
lo hai insegnato tu. Ti voglio tantissimo bene, mia seconda 
mamma. Spero di stabilirmi lì con voi, perché siete la mia 
famiglia. Grazie di tutto! 

 Emanuela S.  
 
Tra poco è la tua festa!  
Carissima Mauretta mia, sono Francy. Ti auguro di 
trascorrere un compleanno fatto di amore e salute e spero 
che tu possa vivere la festa in armonia, insieme con il mio 
amico Giuseppe, il mio fratellino Vittorio e la mia sorellina 
Emanuela. Mi raccomando, divertitevi anche per me. Siamo 
tutti una famiglia in cui ci sono affetto e amore. 

Francesca P.  
 

Nonni miei, mi mancate! 
Qualche giorno fa è stata la festa dei nonni e io voglio 
ricordare questo giorno pensando ai miei nonni che non 
sono più qui con me, ma che sono sempre nel mio cuore. 
Loro sono una parte di luce della mia anima, per me non 
sono morti, ma si sono trasformati in una calda e potente 
luce. Loro sono sempre accanto a me, sono la piccola 
fiamma celeste che risiede nel mio cuore, sono anima e 
corpo, sono la mia essenza divina. Finché vivrò, ci sarà in 
me una fiaccola di speranza. 

Francesca P. 
 

Cari nonni 
Io i nonni non ce li ho più, mi mancano tantissimo, erano la 
mia spalla e mi regalavano la gioia e il loro caldo sorriso. Mi 
hanno donato il loro affetto e il loro 
amore. A voi regalo un mazzo di fiori. Ho 
bisogno della vostra forza, ho bisogno 
ancora della vostra presenza. Piango per 
la vostra scomparsa.  

La vostra nipotina, 
Emanuela S. 

 
L’incontro con Vittorio ed Emanuela 
L’incontro con Vittorio ed Emanuela è 
stato emozionante, intenso e 
amorevole. Con loro mi sento sempre a 
casa, protetta e sicura, mi sono piaciuti 
i loro regali e le loro letterine, mi sono 
emozionata, ho percepito un calore che 
non avevo mai sentito prima. Grazie 
anche al mio amico Giuseppe, sempre 
vigile, attento e amorevole nei miei 

confronti. Tutto questo grazie al nostro Stefano Bersola. 
Siamo diventati una famiglia, loro sono il mio futuro, li amo 
tutti. 

Francesca P. 
 
Una sorella “che vien dalla montagna” 
L’incontro con Francesca, la mia sorellina acquisita di 
Pontedera, è stato piacevole. Mi sono commossa tantissimo 
per le sue bellissime parole, che mi ha scritto in una lettera. 
Ci siamo dati tanti baci e abbracci e ci siamo scambiate 
molte parole dolcissime. Con lei mi trovo sempre bene, 
perché non è un’amica, è la sorella “che vien dalla 
montagna”, ovvero da un paesino lontano, lontano, 
lontano. 

Emanuela S. 
 
Secondo incontro con Francesca 
L’incontro con Francesca è stato meraviglioso, perché mi 
mancava tantissimo. Ci siamo abbracciati e ci siamo 
scambiati tantissimi regali, abbiamo chiacchierato e siamo 
andati a mangiare tutti insieme. C’erano il mio babbo e 
l’amore mio, Emanuela, la tua sorellina acquisita. La 
famiglia si allarga sempre di più, perché tra poco conoscerai 
il nipote di Franco Latini. Il suo nome è Riccardo Suarez. lo 
sono sicuro che andrà tutto bene!  
Abbiamo fatto tantissime foto e tantissimi video. Spero di 
rivederti molto presto per un nuovo incontro. Ti voglio 
tantissimo bene, sorellina mia “che vieni dalla montagna”. 
Un caloroso abbraccio da me, dalla mia mamma e dal mio 
babbo. 

Vittorio Piga  
 

L’incontro con la mia principessa  
Questo è il nostro secondo incontro con la mia principessa 
Francesca di Pontedera. Sono felice perché ci siamo trovati 
tutti bene e insieme a Emanuela le ho fatto conoscere i 
nostri amici di “Binario 95”. La prossima volta sarà un 

evento davvero eccezionale. Carissima 
principessa Francesca, grazie di tutto. Ti voglio 
bene anche io!  

Con affetto, 
Giuseppe Piga 

 
Al nostro carissimo amico speciale che 
dirige il Giornalino  
Sei per Francesca, per Emanuela e per me una 
persona dal cuore “biancoceleste”, pieno di bontà 
e di dolcezza. Noi ti riscaldiamo con i nostri 
scritti. Sentiamo la tua vicinanza. Noi i nonni non 
ce li abbiamo più, ma ci sei tu che sei parte di 
noi. Spero che capirai che ti vogliamo tantissimo 
bene, sei un nonno davvero speciale, il nostro 
“aquilotto”, il nostro nonnino dal cuore puro e 
saggio. 

Vittorio Piga, Francesca P. ed Emanuela S. 
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Infanzia 
È il tesoro più prezioso, che resta custodito nel nostro 
cuore, che lascia una traccia indelebile nella nostra 
memoria, che ci accompagnerà per il resto della vita. Fare 
memoria del passato è segno di tenerezza e nostalgia, 
serve a ricordare le cose belle vissute e chi ci ha amato e a 
riscoprire i valori che pensavamo di aver perduto. Quei 
valori sono dentro di noi. Guardiamo al passato, torniamo 
indietro nel tempo, rievochiamo gli anni sereni dell’infanzia, 
ritorniamo alle radici della nostra storia e dell’esistenza 
vissuta. Tutto ciò è fonte di energia per andare avanti e per 
costruire il futuro, senza dimenticare il passato.  

Lia 
 

Siamo a settembre, che di colpo ha fatto precipitare le 
temperature, e vi voglio raccontare ancora una volta una 
mini-storia. Nonostante la mia permanenza qui all’Ostello 
“Don Luigi Di Liegro”, che, come ben vedete non è ancora 
conclusa, mi sono reinventata dei nuovi lavori, purtroppo 
retribuiti solo con gettoni di presenza. Mi hanno chiamata a 
far parte della giuria di critici nei film che proiettano tutte 
le sere alla Casa del Cinema. Per tutta l’estate ho 
partecipato alla proiezione in arena di film vecchi restaurati 
dalla Cineteca di Bologna, la più importante in Italia per 
quanto riguarda il restauro: “Il laureato”, “Morte a Venezia” 
del famoso regista Luchino Visconti e così via. Dopo averli 
visti, ognuno doveva esprimere il proprio parere sulle 
sensazioni, oltre che sulla tecnica di realizzazione. Quindi, 
nonostante tutto, l’Ostello, grazie ad Andrea (l’operatore), 
mi ha dato questa opportunità. 
Il secondo lavoro che faccio è in una biblioteca/libreria 
molto particolare che si trova vicino a Piazza Fiume. Svolgo 
il ruolo di opinionista sui libri di geopolitica internazionale 
che i vari scrittori invitati presentano. Ho avuto anche un 
invito alla Camera dei Deputati da parte di un giornalista 
ebreo, che il giorno della strage del 7 ottobre 2023 si 
trovava in Israele e che ha scritto un libro che vi consiglio 
di leggere, perché descrive veramente quello che sta 
succedendo in quella parte del mondo così martoriata. 
Tutto questo per dirvi che la testa continua a funzionare 
nonostante il contorno non sia dei migliori. Ed è un consiglio 
che vorrei estendere a tutti gli ospiti dell’Ostello: di far 
funzionare la testa. Un saluto. 

Giuliana 
 

Giornata piovosa  
Incessante cade e fa rumore la pioggia, che ci invita a 
dormire. Fuori è ancora buio, si sente qualche macchina che 
adagio cammina ed è assonnata come il padrone, che 
ancora sbadiglia. Fuori fa abbastanza freddo, si sente 
nell’aria un buon profumino di caffè appena fatto. Che 
bontà!!! Al mattino presto ti sveglia e ti fa organizzare la 
giornata. La pioggia ogni tanto ci vuole, anche se ci mette 
addosso un po’ di malumore, che poi sparisce nel corso 
della giornata. I bimbi corrono a scuola, la massaia va al 
mercato, cercando di risparmiare qualche soldino. Si sente 
l’odore della buona frutta e del pesce fresco: si prospetta 
un buon pranzetto. La noia è scomparsa insieme alla 
pioggia, che si è fatta da parte per far posto al sole, che ci 
inonda di calore con i suoi raggi infuocati, che ci riscaldano 
il corpo e soprattutto il cuore.  

                             Serapiglia Marisa 
 
Prego lor signori del Giornalino di portare nei miei confronti 
tanta pazienza per via della mia acerrima malattia. 
Il grande allenatore De Rossi, dopo quattro partite, si è 
fatto esonerare dalla Roma. Penso che forse fosse stanco di 
guidare i giocatori, ma una cosa ci ha regalato: la Roma 
pronta per la Champions League. Il cammino sarà duro, ma 
con noi il tifo non mancherà di certo. Il posto di De Rossi lo 

ha preso Jurić. Speriamo in Dio che vada bene sia come 
persona che come allenatore, perché gli americani, 
proprietari della Roma, si sono stancati di pagare i debiti 
della società. 

Consalvi Massimo 
 
La noia 
Che noia, tutti i giorni sono uguali, si fanno sempre le stesse 
cose e non cambia mai nulla!!! Si sbadiglia a più non posso, 
la noia non vuole andar via, siamo avvolti dalla solitudine e 
dalla tristezza, mentre i nostri problemi crescono a 
dismisura e questo a me fa paura. Ci vorrebbe una bella 
villeggiatura all’aria aperta, al mare oppure in montagna, 
col fresco mattutino che sveglia pure il contadino, che, 
stanco, va al suo orto a rinfrescare il buon raccolto. Mmm… 
che bontà!!! Fa caldo, ma vedere questo ben di Dio mi fa 
sperare e amare la natura. Con tutti i suoi frutti e la verdura 
verde e genuina, mi viene l’acquolina in bocca solo a 
pensarci. Amo la campagna e l’aria aperta. Vedere il mio 
gattino che schiaccia un pisolino fa venire sonno anche a 
me. Ora rientro in casa e mi mangio un buon gelato, 
gustoso e invitante. Mettendo da parte i pensieri e i 
dispiaceri, preghiamo che Dio ci dia tanta salute e serenità: 
è quel che ci vuole per avere al più presto un mondo 
migliore!!!  

                           Serapiglia Marisa 
 
Alle porte dell’inverno  
Siamo a ottobre, alle porte dell’inverno, che ci farà sentire 
tanto freddo!!! Fra un po’ useremo cappotti, sciarpa e 
stivali. Al mercato troviamo la frutta buona e genuina come 
le arance, i mandarini e le banane: me ne farei 
un’abbuffata!!! Il freddo avanzerà prepotente e gelido a 
cambiare le nostre vite, non ci saranno più le nostre lunghe 
passeggiate in riva al mare. Abbiamo abbandonato la 
spiaggia che ci ha dato tanto refrigerio dal grande caldo 
della città, così infuocata dal sole padrone dell’afa. Quante 
docce ho fatto!!! Ma la freschezza sul mio corpo durava 
poco e iniziavo di nuovo a sudare!!! Povero ventilatore, 
quanti giri ha fatto per rinfrescarmi!!! Ma presto arriverà il 
freddo e noi ci lamenteremo lo stesso: che freddo che fa? 
Non ci accontentiamo mai, come sempre, ma è così che 
scorrono le stagioni: frettolose e silenziose!!! La bellissima 
primavera è la migliore stagione con il sole e un tiepido 
venticello!!! Lì possiamo fare tante passeggiate anche al 
mare, prenderci un caffè e poi fumarci una sigaretta, tanto 
non c’è fretta, perché le giornate si allungano, donandoci 
quella serenità che ogni tanto manca a tutti noi. Presto 
arriverà anche la primavera, silenziosamente e senza 
disturbare, attraversando anche le onde del mare, facendo 
sparire il buio e apparendo sempre col vestito contornato di 
fiori. La primavera rallegra tutti, grandi e piccoli. La sua 
presenza è indispensabile!!! Ma ora il sole quatto quatto 
esce fuori illuminando il mondo e salutando l’autunno grigio 
e malinconico, che ci regala un po’ di fresco, dopo tanto 
caldo infuocato e appiccicoso!!! Grazie autunno, caccia via 
l’estate, che ancora non se ne vuole andare. Benvenuto, 
autunno!!! Dai, saluta l’estate che ci ha fatto abbronzare, 
ma soprattutto ci ha fatto divertire!!!!       

                                Serapiglia Marisa 
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La pioggia  
La pioggia scende fortemente e inonda il mio balcone e 
anche la mia porta. Che disastro questo tempo!!! Oggi 
piove e tira vento. La gente per strada corre frettolosa non 
avendo portato l’ombrello. È autunno e tutto ciò ce lo 
dobbiamo aspettare. Non siamo abituati alla pioggia, ci 
cullavamo col sole, sdraiati sulla spiaggia infuocata e 
illuminata. Cosa dire? È arrivato il tuo tempo: sei il 
benvenuto, caro autunno, che vieni con un cesto di 
castagne appena prese dal fuoco. Iniziamo a indossare 
vestiti leggermente più pesanti. Oggi ho iniziato a mettermi 
il giacchetto, faceva abbastanza fresco e la pioggia ha 
lavato ogni cosa, perfino il mio balcone, dove ci sono le 
sedie e il tavolino. Che tristezza vedere il cielo grigio, 
dobbiamo abituarci, fra un po’ arriverà l’inverno gelido con 
la sua neve bianca e soffice. Le stagioni avanzano una ad 
una lentamente: qualcuna è bella e con il sole, qualcun’altra 
è grigia e piovosa. Ma tutte portano del buon cibo, come le 
castagne in autunno, le arance e i mandarini in inverno, il 
cocomero e il melone in estate. Benvenute a tutte le 
stagioni, belle e brutte. Vorrei anche dire che la primavera 
è la più bella delle stagioni: lì sentiamo il cinguettio degli 
uccellini, il glicine che fiorisce e la mimosa che, superba, si 
mostra sull’albero, contornata da tante foglie verdi. Invece, 
l’estate ci fa sudare, ma ci dona il mare azzurro baciato dal 
sole, le lunghe passeggiate in riva al mare e i balli nelle 
discoteche la sera, dopo quel bellissimo tramonto che ci fa 
sempre sognare e ci fa anche sperare in un mondo migliore. 
Evviva le stagioni!!!        

                               Serapiglia Marisa 
 

Vi sono ricorrenze che il calendario non sempre evidenzia 
oppure alcune di queste stanno dentro il nostro vissuto e ci 
invitano non solo a riflettere, ma anche ad essere testimoni 
di quanto possiamo fare. Venerdì 4 ottobre il calendario ha 
segnato la memoria liturgica di San Francesco d’Assisi, ma  
– guarda caso – nello stesso giorno le istituzioni ci invitano 
a riflettere sul DONO, per il quale esiste anche l’Istituto 
Italiano della Donazione e per il quale si è celebrata la 
Giornata Nazionale (ad Aosta), giunta alla sua decima 
edizione. Parlare del DONO e avvicinarlo a San Francesco è 
naturalezza e storia antica e di oggi. Il Santo di Assisi da 
800 anni opera con i suoi frati in affiancamento alle 
persone, portando loro quanto possibile. La Chiesa, le 
istituzioni e molte donne e uomini da sempre vivono la 
pienezza del DONO, lo offrono come parte di sé stessi, lo 
vivono senza essere alla ribalta, ma con la delicatezza di 
chi è consapevole del DONO ricevuto (la vita) e della propria 
personale disponibilità a far sì che anche per altri ci sia un 
vissuto meno difficoltoso. Il DONO comprende l’aiuto 
economico, quello biologico (sangue, midollo, organi), 
l’offerta del tempo con il volontariato. I numeri di questo 
“esercito” di azioni positive sono rilevanti, ma mai 
sufficienti. Il bisogno non sta dentro a budget predefiniti o 
a tempi indicati. Oggi c’è un messaggio particolare del 
DONO che si rivolge ai giovani (di ogni colore), perché da 
loro nasce e si fortifica la pianta della vite. Io vivo 
l’esperienza della Casa della Carità a Milano. Ogni giorno a 
ogni persona si tende l’orecchio e si offre la concreta 
certezza di un aiuto. Per me è un’esperienza significativa 
per aver incontrato giovani e adulti che sono dentro il 
DONO. Anche l’Ostello si nutre di questo valore, che è 
espressione di condivisione e di sostegno. A coloro che lo 
fanno vivere in ogni sua forma e a tutti quanti vivono il 
DONO come propria genuina espressione, altro non si può 
dire che GRAZIE. Parola che pare non più in uso, ma che 
esprime un vicendevole impegno di vita. 

S.C. 
 

Cosa dire? Sono mancato circa tre mesi da Roma. Sono 
andato a lavorare, ma purtroppo per me il lavoro è durato 
poco. Avendo varie patologie non ce l’ho fatta, per cui il 25 
settembre mi sono trovato un’altra volta in mezzo alla 
strada. Cosa ho trovato di cambiato o peggiorato nel tratto 
via Giolitti-via Marsala? È rimasto tutto uguale, forse è 
anche peggiorato: ci sono disordine e sporcizia. Vedo che, 
anziché migliorare, tutto peggiora anche per mancanza di 
vigilanza. Il 1° ottobre, in serata, sono stato accolto in 
Ostello per la seconda volta. Verso le 19 sono uscito e sono 
andato a parlare con alcuni operatori di “Binario 95”, con i 
vigili e la polizia. Ho chiesto loro perché su via Marsala non 
vengono installati dei bagni chimici. Lo sapete cosa mi 
hanno risposto? Che al Comune non importa niente, perché 
noi, gente di strada, saremo tutti allontanati entro fine 
novembre. Di questo sono rimasto male. 

Giacomo  
 

Io parlo poco di me, ma in ciò che dico o penso non c’è 
malizia e non ci sono neanche concetti spigolosi verso di 
voi. La cosa mi alletta a tal punto che io non sto nella pelle 
per il mio modo di pensare. Forse sarò un po’ ironico e 
maldestro nel mio coerente scritto. Comunque vada, 
ovunque sia, io non dimentico le cose belle e devo dire che 
stare con tutti voi per me è ancora più bello. Carissimi amici 
e conoscenti del nostro ammirato Giornalino “Gocce di 
Marsala”, un grazie di cuore che giunge da me. 

Consalvi Massimo 
 

È stato presentato in questi giorni il “Manifesto della 
Salute”. Di cosa si tratta? Grazie a un protocollo d’intesa tra 
la Regione Puglia e il Ministero della Pubblica Istruzione, è 
nato un vademecum che spinge già in età scolare la gente 
ad adoperare buone pratiche per la salvaguardia della 
salute. Tutto ciò è importante, sì e molto, in quanto ritengo 
fondamentale essere educati alla cura di sé stessi partendo 
dalla scuola. Artefice di tutto ciò è stato un gruppo coeso 
dell’ASL di Taranto, del dipartimento di prevenzione, con 
una forte presenza femminile, che non guasta, in quanto le 
donne sono più vicine naturalmente alla cura della persona. 
A partire dalla dirigente medico per arrivare alle 
collaboratrici, con il forte sostegno della direzione e del 
mondo della scuola, si è manifestato il bisogno, specie dopo 
la pandemia, di avere fiducia nella sanità pubblica ed essere 
educati, sin da piccoli, oltre allo studio della matematica e 
della geografia, alla cura di sé, ponendo attenzione e 
prevenendo mali come il fumo delle sigarette, l’alcol e/o le 
malattie facilmente trasmissibili o che possono portare a 
problemi oncologici molto gravi. Tutto ciò è un sunto del 
piccolo, ma utilissimo testo creato, certo che possa 
diventare volano in tutto il paese per professioniste/i al 
servizio delle comunità, partendo dai più piccoli. Posso 
concludere solo con un “bravi” e un “grande grazie”. 

Arcangelo 
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Vita vissuta  
La vita può essere difficile e complicata. Ci sono diversi 
modi per definirla. Per esempio, è sofferente e dolorosa 
quando pensiamo a una guerra che non finisce mai e 
sentiamo quei pianti incessanti di chi ha perso un figlio, un 
amico o un genitore che non tornerà più. Si prova un forte 
dolore che non cesserà più, così come si provano nostalgia 
e solitudine quando un figlio saluta dal finestrino di un 
treno, che lo porterà in una caserma militare, nella quale 
dovrà stare un anno prima di ritornare a casa a 
riabbracciare i genitori commossi nel rivederlo. Ma 
fortunatamente ci sono il cielo e le stelle luminose che non 
hanno età, il sole che ci inonda di tanto calore, l’arcobaleno 
sempre colorato per la gioia dei più romantici e il bellissimo 
tramonto sul mare che ci fa pensare, ci fa addormentare 
sereni, ma soprattutto ci fa sognare un grande 
amore!!!                

Serapiglia Marisa 
 
Un quadro mi ha impressionato, 
quello di Alexandre Cabanel che si 
chiama “L’angelo caduto”. Si notano, 
guardando con attenzione, il suo 
sguardo arrabbiato, deluso e una 
lacrima che gli cala. Mi ha fatto 
tenerezza. Sì, Lucifero mi fa 
tenerezza. Sono certo che nostro 
Signore in cuor suo lo ha perdonato, 
anche se la sua scelta lo ha costretto 
ad avere un ruolo necessario per il 
trionfo del bene. Pensate anche a 
quanto Giuda sia stato necessario 
affinché tutto fosse compiuto. Questi 
personaggi devono spingerci ad abbracciare sempre il bene 
e a scartare il male necessario. 

Arcangelo 
 
Tempi oscuri  
Viviamo tempi oscuri se pensiamo alla guerra, a coloro che 
vivono per strada, a chi è in un letto d’ospedale a soffrire, 
a chi non vede tanto spesso i propri figli, a chi lavora e deve 
rubare quel tempo prezioso per vedere il sorriso della sua 
mamma, che ha qualche ruga in più ed è sofferente e sola 
in quel letto, che da tanto tempo è diventato la sua casa 
triste e grigia, dove non entra mai il sole a riscaldare il suo 
cuore. C’è anche chi soffre nel mettere al mondo il proprio 
figlio tanto atteso. La sua stanza d’ospedale s’illumina di 
tanto amore. Dopo tanta sofferenza, c’è la voglia di essere 
finalmente mamma, di dare a suo figlio un nome, ma 
soprattutto tanto amore che lo aiuterà ad affrontare la vita 
a volte complicata. Pensiamo a chi lotta per trovare un 
lavoro anche umile che lo aiuti ad andare avanti piano 
piano, ma col cuore sereno. Io a volte penso anche ai 
carcerati chiusi in un fazzoletto di camera, nella quale non 
vedono mai il sole, e pensano a un amore lontano tanto 
desiderato, racchiuso nel loro cuore infranto dal dolore. La 
vita ci stupisce sempre: un giorno sei in paradiso e poi pian 
piano sprofondi in basso, dove c’è tanto fango, che il sole 
non asciuga mai. Succede anche di avere tanta paura della 
vita, molte volte amara e difficile: occorre superare tante 
insidie e tanti pericoli, che ci aspettano dietro l’angolo, dove 
tutto diventa buio e fa paura. Ma pensiamo al nostro cielo 
azzurro, al mare che ci fa sempre sognare, al sorriso di un 
bambino, alle cose belle che sono tante, a un fantastico 
matrimonio che ti cambia la vita, alla nascita di un bambino, 
alla natura che splende sotto i raggi del sole, a un tramonto 
sull’acqua del mare che piano piano fa sprofondare il sole, 
creando il buio totale. È tutto fantastico. Pensiamo alle cose 
belle: la serenità e l’amore che fa battere il cuore, che è 

un’arma potente che muove tutte le pedine e che ci aiuta a 
sognare, ma soprattutto a vivere una vita dignitosa!!!          

                                  Serapiglia Marisa 
 

Ho firmato il contratto che mi riporta a casa, cioè ai 
supermercati Carrefour... E poi per Natale voglio regalare 
un qualcosa anche a voi. Facciamo una cosa per volta... Alla 
fine lasciamo agli stolti la convinzione che io sia una 
persona inutile e che non abbia voglia di lavorare. Vi dico 

solo che ero riuscito a prendere anche 
alcuni sostegni per il mese scorso, e non 
solo per quello, perciò potevo starmene 
benissimo a casa e invece io voglio 
dimostrare che non sono un parassita. 
Io sono una persona che ha sempre 
usato il proprio carattere per i veri 
parassiti che ho trovato nella mia vita. 
E, credetemi, ce ne sono parecchi…  

Daniele A. 
 
Quanto amore!!!  
Quanto amore in un cuore che batte 
come un uragano, in un colpo di fulmine 

al primo incontro. Nel pianto di un bimbo appena nato c’è 
tanto amore. Viviamo provando amore per il prossimo, 
aiutiamo coloro che vanno avanti a stento e fanno fatica in 
questa vita difficile e spigolosa!!! Tanto amore si prova a 
vedere i propri genitori anziani. I loro occhi si riempiono di 
lacrime non appena compare il loro figlio da troppo tempo 
assente per il lavoro che non dà tregua!!!! La vita purtroppo 
ci ruba la felicità perché non vediamo i nostri cari, come 
una madre o un fratello che sono lontani o ancora come una 
sorella appena sposata. Non poterla riabbracciare è dura, 
non vedi l’ora di parlarle di tante cose e ridere di gusto con 
lei, cosa che non guasta, anzi, tutto ciò arriva dritto al 
cuore. Nel rivedere un fratello o una sorella dopo tanti anni 
di buio, sorge finalmente il sole, quel caldo sole che illumina 
le nostre giornate, ma soprattutto il nostro cuore. Evviva 
l’amore!!!! 

                                  Serapiglia Marisa 
 
Nonne 
Dicono che dopo il pensionamento il lavoro diminuisca. Ma 
quando mai! Le mie due sorelle non hanno mai lavorato così 
tanto come ora. La mia sorella maggiore sveglia i bambini 
di sua figlia. Li veste e prepara loro la colazione, perché sua 
figlia insegna, mentre suo marito è al lavoro. Due volte alla 
settimana porta i bambini in piscina. La più piccola non sta 
mai ferma un minuto. Deve anche preparare la cena e, 
quando ci sentiamo (vivono in otto in casa), le dico che 
dovrebbe lavorare di meno. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 
Sono nato in periferia, quella periferia da cui sono andato 
via e nella quale sono stato abusato e usato, ma grazie a 
una psichiatra del Centro di Salute Mentale sto curando la 
mia malattia. In silenzio resto a guardare. Nel mio cuore 
ogni giorno invento e creo. A volte aspetto. Mi faccio 
coraggio e cerco di andare avanti nonostante i miei perché. 

Andrea 
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Giornata complicata  
Oggi è una giornata complicata. Vado al mercato, mi 
avvolge la pioggia: è come un uragano. Passa poi un’amica, 
torniamo insieme a casa fradicie per la pioggia incessante!!! 
Accendo il camino, peccato, la legna sta per finire. Ci 
prendiamo un caffè caldo, che è quel che ci vuole. Ci 
raccontiamo di stare tranquille, avvolte dal tepore della 
casa, e parliamo di quando eravamo belle fanciulle mentre 
sfogliamo l’album dei ricordi. Sentiamo anche un po’ di 
musica. Ci scappa pure qualche balletto. Siamo noi due 
pazzerelle, che non hanno voglia di fare niente, tranne 
divertirsi insieme come ai vecchi tempi, quando sui nostri 
volti non esistevano rughe, perché eravamo due rose 
appena sbocciate. Osservo tante fotografie, ma la mia 
preferita è quella in cui sto insieme alla mia amica in 
costume al mare sopra il pattino, con i capelli lunghi, 
sfoggiando un gran sorriso. Quelli erano giorni felici e 
indimenticabili. Ma torniamo alla nostra giornata 
complicata. Arriva l’ora di pranzo e ci mettiamo a tavola. 
Ricordo che il giorno prima avevo fatto la lasagna al forno 
(buonissima!!!). Ora la rimetto in forno, mentre 
continuiamo a ballare felici come bambini 
usciti da scuola. Apro il forno… un disastro!!! 
Avevo dimenticato di spegnerlo prima. Che 
peccato, era proprio buono ieri, invece oggi 
ha un altro aspetto: è tutto nero bruciato!!! 
Cosa facciamo? Dai, rimettiamoci il cappotto 
e andiamo al ristorante a farci una 
carbonara, ormai è andata così la giornata. 
Ridiamoci sopra, così, quando usciremo, 
smetterà di piovere, il sole ci scalderà e ci 
sarà occasione di rifare la lasagna. Ma la 
prossima volta non dovrò distrarmi, ci tengo 
ad un’amica che ho conosciuto quando 
avevo solo 14 anni. Lo so che abbiamo riso 
tanto davanti a quel disastro, ma non 
mancherà occasione di ritrovarci a mangiare 
insieme!!! Mi consola che all’uscita dal 
ristorante è uscito il sole: lui è lì pronto a 
scaldarci i vestiti e i capelli ancora bagnati 
per la forte pioggia e soprattutto a scaldarci 
i nostri cuori!!!!  

                                Serapiglia Marisa 
 
“Gocce di Marsala” 
Ho passato 20 anni unici nella redazione. Un 
bel record! Io continuo a essere me stessa. 
Al timone c’è sempre il direttore Maurizio, che mi sopporta 
e ha un grande cuore. Poi c’è Alessandro che copia i miei 
scritti e cerca di capire ciò che scrivo e alla fine ci riesce 
sempre. Infine, ci sono Francesca, amica da anni, e 
Floriana, uccel di bosco. Torno indietro nel tempo con la 
mente e ricordo coloro che hanno frequentato la redazione. 
Sono tanti e di loro conserverò bei ricordi. E poi ricordo il 
vecchio Ostello con i letti a castello. Per me questa è stata 
la mia famiglia e lo resterà per sempre, perché ci unisce 
l’affetto. Farne a meno è impossibile. Penso a Marisa, anche 
lei è una delle “storiche” del Giornalino. Poi, è arrivato 
anche “L’Osservatore di Strada”, il giornale dei fratelli 
poveri, di cui faccio parte. Grazie a Piero che mi ha dato 
questa possibilità. I pensieri scorrono nella mente. La vita 
è fatta di ricordi e io ne ho tanti: le gite, le rappresentazioni 
teatrali, le serate passate al Giornalino, le cene di Natale 
nella parrocchia di Santa Caterina da Siena, il pranzo dalle 
Suore Ospedaliere della Misericordia. Tutto questo resterà 
nel mio cuore. Ogni mercoledì con il treno da Ferentino 
arrivo a Roma, a via Marsala, per partecipare al Giornalino. 
Grazie agli operatori che mi danno la possibilità di dormire 
in Ostello dopo la riunione, così da poter ripartire il giorno 
dopo. 20 anni di “Gocce di Marsala”: e chi lo lascerà mai? 

Lia 

La morte 
Diciamo che la morte è come un sollievo, in cui ognuno 
riposa in eterno, senza poi pensare alle disavventure 
quotidiane. Comunque, dopotutto, è sempre meglio la vita, 
anche se ci si presenta estroversa, strana e disarmonica. 
Comunque vada, così è per me. E non perdo alcuna 
occasione, sempre badando a come fare e a cosa dire. 
Insomma, è sempre una grande battaglia contro noi stessi. 
Per me la vita è come me la cerco. Dopotutto, io sono molto 
sfortunato e non vorrei che anche gli altri la pensassero 

come me. Un grazie da me! 
Consalvi Massimo 

 
Racconto per far capire a chi è ospite 
nell’Ostello cosa si può o si potrebbe 
fare. Proprio per caso, venerdì 4 
ottobre, nello scendere per andare a 
cena, ho incontrato Luana, la 
coordinatrice dell’Ostello, insieme con 
la direttrice del Dipartimento delle 
Politiche Sociali e della Salute di viale 
Manzoni. Luana mi ha presentato un 
po’ come esempio di come poter vivere 
in questo “fatidico Ostello”, essendo io 
una donna abituata a vivere a un certo 
livello, sopravvissuta e integra, sia 
esternamente che interiormente. 
Perciò, la direttrice si è molto 
meravigliata e mi ha fatto i 
complimenti. È stato un incontro 
casuale, ma molto favorevole sia per 
me che per l’Ostello stesso. Io dirò, 
spero alla fine della mia avventura 
(vogliono mandarmi via entro il 31 
ottobre a tutti i costi), che bisogna 
reagire, creandosi una vita al di fuori. 

L’orario è come quando si va al lavoro: l’uscita è alle ore 
8.30, il rientro è alle ore 17, ma quelle ore fuori vanno 
costruite, debbono essere costruttive, non si deve solo 
cercare la mensa della “Caritas”. Dentro l’Ostello 
bisognerebbe cercare di relazionarsi con persone simili, con 
usi e costumi vicini. Purtroppo, ciò non accade. Io 
personalmente sono stata vittima di pettegolezzi di ogni 
genere, tutte le sere all’ora di cena. Non è così che si vive, 
pur essendo in un Ostello della “Caritas”. Non è vero che ci 
sono solo disagiati e psicolabili. Bisognerebbe cercare di far 
capire loro che la mente va nutrita – non solo con alcol e 
droghe. Diamo una mano anche agli operatori che sono 
stanchi, sicuramente, ma non applicano assolutamente la 
psicologia rispetto a chi hanno davanti. La mia avventura 
sta per finire, se non trovo io una sistemazione, mi hanno 
detto che verranno i carabinieri a prendermi. Ho paura di 
andare in una “casa di riposo”, ma non ho paura dei 
carabinieri. Non mi arrenderò mai, soprattutto davanti alle 
ingiustizie e ce ne sono tante. 
Il mio antenato è Ettore Fieramosca, cavaliere e 
combattente, e io mi rivedo in lui. Auguri a tutti voi, 
metteteci volontà.  

Con affetto, 
Giuliana 
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In queste settimane due autorevoli testate di editori 
contrapposti hanno dedicato ampia attenzione ai lavori da 
realizzare a Roma in occasione del Giubileo 2025. Pur con 
sfumature diverse, è emersa un’evidente preoccupazione 
sulla tempistica delle opere pubbliche, che devono 
presentare una Roma Capitale in grado di accogliere un 
imprecisato numero di pellegrini, che, si immagina, si 
riverseranno nella città. Accanto a ciò, già si evidenziano 
costi alberghieri assai aumentati e un servizio pubblico di 
trasporti già tentennante. In questo quadro di 
preoccupazione, ma anche di fiducia nelle capacità del 
Comune di Roma e delle altre istituzioni coinvolte di dare il 
meglio di loro stessi perché la Capitale appaia vivibile e ben 
pulita, non leggo nessuna riflessione sulla presenza di 
centinaia (o migliaia) di persone che già ora hanno come 
letto un cartone. Verosimilmente altre ne arriveranno e 
Roma le accoglierà come ha fatto sino ad ora e cioè 
rendendosi conto della loro presenza, ma facendo poco 
coordinamento per un’accoglienza degna anche per chi è 
considerato un “barbone”. Scrivo solo per sottolineare una 
realtà che non può essere solo condivisa, ma deve trovare 
nuove risposte corali in termini di riposo notturno, 
alimentazione, barbieri, bagagli e guardaroba. È 
certamente nella sensibilità di chi governa la città porre in 
essere strumenti non burocratici che sappiano accogliere le 
persone e al tempo stesso – quando è il caso – trattare le 
stesse rispetto ai loro comportamenti. L’ampia rete del 
terzo settore ha tutte le intelligenze utili per concorrere a 
un progetto di Giubileo fatto con il rispetto della dignità 
delle persone. L’Ostello è uno degli esempi concreti di 
dinamismo e accoglienza e tanti altri ce ne sono a Roma, 
ma serve un efficace dialogo per costruire un tempo di 
gioioso Giubileo per tutti coloro che vogliono vivere questo 
momento di rilancio personale. 

S.C. 
 
Questa foto l’ho scattata l’altro giorno alle 
8 ed ero sveglio dalle 6. Stavo andando al 
lavoro. Non pensavo di metterci tutto 
questo impegno, i primi tre giorni sono 
stati pesantissimi: ero l’ultimo arrivato, 
c’è la famosa gavetta da fare (che non 
capirò mai quando finisce) e altre cose 
che manco vi sto qua a spiegare. 
Comunque, mentre viaggiavo e mi recavo 
a lavorare, pensavo che alla fine è vero, 
mi sento meglio, mi sento meglio proprio 
dentro me stesso. Appena arrivato, sono 
sceso alla stazione e mi si sono avvicinati 
due amici meno fortunati che stavano lì (penso che 
dormissero lì). Sono venuti ad abbracciarmi senza farmi 
mai mancare i complimenti. Io avevo solo 3 euro o poco 
più, che mi sarebbero serviti per tutta la giornata (non me 
la passo tanto bene questo mese), però non mi sono perso 
in preamboli e ho detto: «Wagliù, ma sai che c’è? Andiamo 
a prenderci un caffè!». Una volta fatto, ho lasciato loro un 
paio di sigarette e me ne sono andato al lavoro. Nel 
pomeriggio, appena ho finito, ho letto i messaggi di Lully. 
Abbiamo parlato del più e del meno. Vogliamo iniziare a 
costruire un qualcosa di vero e stabile, visto che ci 
rispettiamo e ci vogliamo bene in un modo unico. Io non so 
perché, ma ogni volta che la sento sto benissimo. Una volta 
passato il tempo del viaggio di ritorno, sono andato a 
salutare il fratellino Manuel, poi sono tornato a casa 
ripensando alla giornata e posso dire che sì, sto bene, 
adesso sto bene. Sarà per un periodo, sarà per tutta la vita, 
chi lo sa? Quando sono andato via dalla comunità, pensavo 
non che non ce l’avrei mai fatta, tutte le porte erano chiuse. 
Sì, ci sono gli amici, ma quando sei qualcuno o quando servi 
a un determinato scopo, se però non servi più, se ne vanno 

almeno il 99,9% delle persone, e lì capisci sempre chi 
merita il rispetto. Dicevano che non sarei durato neanche 
per un attimo. Ho dormito solo una notte per strada per 
colpa di una ragazza con cui pensavo ci fosse amore, ma 
non era vero. Tutto ciò mi ha dato la forza di rimboccarmi 
le maniche. Lei mi diceva: «A me serve un ragazzo che mi 
dia stabilità». Io ora mi sto riprendendo quello che era mio, 
la mia vita, lei, invece, ha scelto di vivere per strada, 
nonostante abbia una casa e tenga anche una famiglia. 
Sono scelte, io non sono nessuno per giudicare qualcuno, 
in particolare una persona a cui ho voluto bene!  

Daniele A. 
 
Carissimo Giornalino, ciao! Vi ricordate di me? Sono Maura, 
mi siete mancati tutti. Direttore Maurizio, come stai? Spero 
bene e spero che stiate bene voi tutti. Io non mi sono fatta 
più sentire, purtroppo, per vari impegni e per motivi di 
salute. Io sono nata il 15 ottobre e in quel giorno io compio 
77 anni. Spero di stare bene, così io, Giuseppe e Vittorio 
festeggeremo. Che dire di voi tutti? Vi penso sempre, vecchi 
e nuovi compagni. Ora vi abbraccio tutti, vecchi e nuovi 
amici. 

 Maura Mameli 
 

Un nuovo amico  
Recentemente sono stata a una nuova fiera 
e ho avuto l’onore di conoscere di persona 
il nipote di Franco Latini, la storica voce di 
Daffy Duck e Paperino. Lui è stato un pezzo 
importante del nostro doppiaggio italiano e 
noi siamo fieri di avere una schiera di 
personaggi di questo valore in Italia. Ora ho 
un nuovo amico che si chiama Riccardo 
Suarez. Prossimamente vi manderò le foto.  

Con affetto, 
Francesca P. 

 
Sono felice perché non mi aspetto niente da 
nessuno. Aspettare fa male. I problemi 
hanno sempre una soluzione o sono 

irrisolvibili, quindi è inutile corrucciarsi. Non permetto a 
nessuno di insultarmi, di umiliarmi o di farmi abbassare 
l’autostima. Incontrerò persone che mi renderanno 
colpevole dei loro guai, ma ognuno riceve il bene e il male, 
questo è naturale. Sono forte e mi risollevo dalle cadute 
imposte dalla vita, perché dopo il tunnel la luce ci porta 
cose buone. Per questo voglio godermi la vita, perché è 
troppo corta e la amo, ho il dovere di essere felice, sorrido 
e vivo intensamente, per me stesso e per chi amo. Devo 
ricordarmi sempre: prima di discutere respiro, prima di 
parlare ascolto, prima di criticare esamino, prima di 
scrivere penso, prima di ferire sento, prima di arrendermi 
faccio, prima di morire vivo. La relazione migliore non è con 
la persona perfetta, ma è quella in cui ciascun individuo 
impara a convivere con i difetti dell’altro e ad ammirare le 
sue qualità. Se voglio essere felice, devo rendere felice chi 
amo. Sono forte di questo, di conseguenza, conoscendo il 
caos, so come mantenere in ordine la vita. Anche con le 
lacrime agli occhi, tutto si aggiusta, per così dire, con un 
sorriso. E sto bene! 

Arcangelo 
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Mercoledì 9 ottobre, ore 18.50 circa. Sono al lavoro. Suona 
il telefono, rispondo: 
- Studio medico, buonasera. 
Mi risponde la solita voce monocorde per la terapia del 
mese: 
- Sono Stoyana, volevo le mie medicine: Rytmonorm, Oki 

bustine e Pantorc. 
- Le preparo quanto prima: mando tutto via mail? 
- Sì, grazie, buonasera. 
Mentre preparo le prescrizioni, mi arriva un messaggio su 
WhatsApp. Butto solo l’occhio: Maurizio. Da quanto 
tempo... è colpa mia, non mi faccio mai sentire. Mi manda 
un messaggio con una foto... apro ed ecco che vengo 
catapultata a 20 anni fa! Segue una chattata breve. 
Torno a casa rimuginando. Stamattina, mentre mi preparo 
per andare al lavoro, chattiamo ancora. Sto scrivendo tutto 
questo, perché non ho avuto modo di salutare per l’ultima 
volta Maria Rosa. L’avevo letto su “Gocce di Marsala” 
qualche anno fa che non c’era più, ma non l’avevo “letto” 
davvero, a volte nascondo la testa sotto la sabbia, perché 
proprio non voglio sentire quello che non mi piace! La “mia” 
Maria Rosa era una che non te la faceva passare liscia, un 
vero e proprio caterpillar, figurarsi se non combatteva con 
le unghie e con i denti contro una “semplice” morte! Così, 
nel messaggio con Maurizio di questa mattina, era il caso di 
alzare la testa. 
- Ho paura di chiedertelo… come sta Maria Rosa? 
- Non c’è più. 
Nooooo! 
Ero sul bus. Sono riuscita a controllarmi sia lì sia al lavoro. 
Finalmente a casa lo sfogo liberatorio delle lacrime, 
ripensando a quel personaggio che è stata lei. E soprattutto 
a ciò che ha rappresentato per me. Maria Rosa, per chi non 
l’avesse conosciuta, non era una persona che trovavi 
simpatica subito, anzi, appena la vedevi, avevi voglia di 
evitarla! E anche dopo averla conosciuta, non la trovavi 
“simpatica”, perché Maria Rosa era una di quelle rare 
persone che o la amavi o la odiavi. Niente mezze misure 
come la “simpatia” con lei! Quindi io, appena vista, cercavo 
appunto di evitarla... Dire che fosse “come la peste” forse 
è esagerato, però quasi! Finché una sera, mentre rientravo 
all’Ostello, camminando su via Marsala, me la ritrovai a 
fianco. Ho pensato: “Capperi” (vabbè, non ho pensato 
proprio a “capperi”, ma se scrivo l’altra parola mi bannano, 
quindi tenetevi ‘sti “capperi”)!  
Ormai era troppo tardi per spostarsi dall’altro lato della 
strada... La guardai. 
- CIAO.  
Mi salutò urlando; stava mangiando una busta di Fonzies e 
me la porse.  
- VUOI? 
Mi urlò ancora. Perché Maria Rosa parlava così! 
Odio le Fonzies. Quindi, nonostante la fame declinai, e lei 
ancora:  
- E PREEENDIIII!  
Sempre urlando... mi sembrava un 
ordine, e io, che l’avevo vista 
rompere le noci a mani nude, 
pensai che forse era il caso di non 
contrariarla. Allungai la mano. 
Iniziò così la nostra amicizia. 
Scoprii ben presto che ci vedeva 
poco, non sapeva né leggere né 
scrivere e aveva avuto una vita 
dura, degna di essere descritta da 
uno scrittore come Verga o 
Sciascia, e soprattutto Maria Rosa 
non aveva filtri! Quando decise di 
scrivere per il Giornalino, pensai 
che era il caso di darle una mano... 

Io stavo affrontando un mio percorso per “disinstallare” una 
“programmazione” che avevo ricevuto da bambina e 
“installare” un nuovo programma più egoistico, che vedeva 
me al centro del mio universo, cosa non facile con quasi 30 
anni di lavaggio del cervello! Quindi, avevo bisogno di 
“uscire” dalla mia testa e concentrarmi all’esterno, 
guardarmi intorno, giusto per non perdermi. Ed ecco 
giungere Maria Rosa nella mia vita. Pensai che facesse al 
caso mio. E io al caso suo. Mi pareva un buon sodalizio di 
mutuo soccorso. Non so come funziona ora l’Ostello, ma 
all’epoca c’era la macchinetta del caffè che, con 25 
centesimi, te ne dava uno, così alla sera c’era questa ricerca 
delle monete. Quindi, sentivi in giro: 
- Che c’hai ‘n euro da cambiamme? 
E in una di queste sere, Maria Rosa venne da me:  
- MI CAMBI 1 EURO?  
Sempre col suo tono di voce... Io presi il portafoglio, glielo 
svuotai in mano e le dissi:  
- Ho solo 19 centesimi! Lasciamene 1 come portafortuna e 

il resto te lo puoi prendere! 
Non se li prese. Rimase zitta, mi fissò per poco, si alzò e 
andò alla ricerca di qualche “cambiamonete”. Il giorno dopo 
arrivò, mi si sedette accanto (dovevamo scrivere l’articolo 
per il Giornalino), prese 3 euro e me li dette. Fu come 
ricevere uno schiaffo! Mi piaceva, “capperi” (di nuovo non 
ho pensato proprio a “capperi”), ma perché mi faceva ‘sta 
porcata? (“Porcata” si può scrivere, dai). Le risposi male:  
- Non mi serve la tua elemosina! 
Lei, con il pugno sul tavolo, mi disse (vabbè, urlò):  
- NON C’È NESSUNA ELEMOSINA, STAI SCRIVENDO PER 

ME E TI STO PAGANDO PER IL LAVORO CHE FAI! 
Non era vero, mi stava facendo l’elemosina. Ma avere la 
risposta pronta per non urtare i miei sentimenti mi fece 
pensare che aveva rimuginato sul modo meno offensivo per 
darmeli... E io rimasi senza parole. Lei ne approfittò per 
mettermi le monete fra le mani, dicendo:  
- SIAMO A POSTO, ALLORA.  
Avevo appena scoperto che quella donna, indurita dalla 
vita, aveva un animo gentile! Le sue sventure non erano 
riuscite a “imbruttirla”. Aveva vinto lei, non la vita 
“demmerda” che aveva avuto! (Pure “demmerda” si può 
scrivere, dai). Ovviamente aveva anche dei difetti. Ad 

esempio, quando la invitai a 
pranzo nella mia prima stanza 
presa in affitto, mi chiese di 
prepararle la pasta con aglio, olio 
e peperoncino. Le dissi:  
-  Non sa di niente! È solo famosa! 
Te la faccio come la faccio per me. 
Le acciughe ti piacciono?  
Alla sua risposta affermativa, 
pensai che forse non era tutto 
perso. Dopo mangiato, mi disse 
che la mia pasta era buona, ma 
preferiva quella con aglio, olio e 
peperoncino soltanto. Appunto… 
aveva anche dei difetti. 

Anna P. 
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Grazie, Caritas! 
No, non è la solita lettera di 
ringraziamento in cui tendo ad apparire 
bello e bravo per ottenere qualche 
favoritismo o per guadagnarmi la stima 
di qualcuno. In certi momenti mi sono 
guadagnato la disistima di più persone 
per comportamenti inadeguati, ma io 
sono così, non ho timore di manifestare 
ciò che provo e in genere la cosa viene 
capita. Il coraggio di essere sé stessi in 
qualsiasi momento e ad ogni costo 
paga sempre. Ma andiamo a raccontare 
da dove nasce questo ringraziamento e 
perché scrivo.  
Nella mia vita è arrivata prima la 
separazione che la casa! Lo diceva 
spesso mia moglie Anna: «Compriamoci una casa, mettiamoci un tetto sopra la testa. Viviamo bene, ma se ti rompi una gamba, 
che facciamo?». «Ma no – le rispondevo io –, ora apriamo una società, facciamo tanti soldi e ne prendiamo una più bella». Ma 
non è stato così. Quindi, il capovolgimento della vita: la separazione, lei che da tigre diventa una iena, pronta a nutrirsi anche 
del cadavere altrui pur di portare avanti nostro figlio Francesco. Io meno violento, ma molto paterno e presente, ci passavo 
molto tempo con lui, specialmente in vacanza. Ci furono alti e bassi per diversi, indimenticabili, bellissimi anni, poi non mi sono 
rotto una gamba, ma un maledetto herpes zoster alla fronte mi ha fermato. Sono andato in ospedale e, una volta guarito, mi 
sono trovato solo nel letto di casa con dolori nevralgici insopportabili. Urlavo e bestemmiavo giorno e notte, malgrado un 
antidolorifico, che però era tossico, perché si “mangiava” i reni. Ho vissuto due anni di inferno, durante i quali mi sono mangiato 
quel poco che avevo, poi ho smesso di pagare l’affitto a quel maledetto del padrone di casa che affittava senza averne diritto, 
perché inquilino a sua volta. Lui spendeva ciò che gli davo in vino e non pagava l’affitto, sicché era sotto sfratto. Mi sono andati 
giù il morale e la forza fisica e mi sono ridotto a essere un “barbone domestico”. Cos’è? È un essere umano che resta in casa e 
vive come un barbone di strada. Non pulivo la casa, non uscivo se non per andare al supermercato, dove acquistavo il minimo 
e rubavo il massimo. Quando arrivi a non lavarti è perché tocchi il fondo. E ci sono arrivato. C’è stato anche il giorno in cui mi 
sono lasciato convincere ad andarmene senza sapere dove andare. L’incubo della strada era davanti a me e nulla facevo se non 
subire, pietrificato, la paura. Sono salito sul davanzale del terzo piano. Volevo farla finita. Impiccarmi nell’armadio era 
impossibile! Prima del salto, il padrone di casa mi ha implorato di non farlo per le conseguenze che lui avrebbe subito. Figuratevi 
quanto poteva fregarmene. Anzi, dargli preoccupazione era un motivo in più che mi spingeva all’insano gesto. Poi è arrivata la 
polizia insieme all’ambulanza. Al padrone di casa era stato intimato di riaccogliermi dopo le dimissioni dall’ospedale Umberto I, 
dove stavano per portarmi. Lì avrei dovuto trovare un assistente sociale, ma non c’era. Non avevo nulla, neanche la residenza, 
che mi era stata cancellata. Nessuna patente, nessuna tessera sanitaria né tantomeno la carta di identità. Da 5 anni senza 
residenza non potevo neanche avere il famoso “reddito di cittadinanza”, ma l’assegno sociale sì. Me ne ha informato il giorno 
dopo Novella, una ragazzina sensibile nonché assistente sociale, cui sono rimasto sinceramente affezionato e che vado spesso 
a salutare. Grazie a lei ho ottenuto la residenza e la carta di identità dopo varie peripezie. Intanto, mi avevano dimesso 
dall’ospedale, dove in precedenza era venuto il proprietario di casa finto a chiedermi le chiavi perché non voleva che tornassi, 
onde evitare chiacchiere condominiali pericolose per lui. Si era impegnato a imballare le mie cose che sarei andato a prendere 
quando volevo. Come uno scemo gliele ho date e il risultato è stato che parecchie delle mie cose a cui tenevo se l’è tenute lui 
e non me le ha più restituite. A questo punto dove sarei potuto andare? Ho chiesto ospitalità a mio figlio Francesco per qualche 
giorno, adducendo lavori di ristrutturazione in casa e imponendomi tre giorni al massimo di permanenza. L’incubo della strada 
tornava davanti ai miei occhi. Novella mi ha salvato di nuovo dicendomi di rivolgermi al CdA (Centro d’Ascolto) per chiedere un 
posto letto. Lì ho incontrato il secondo “angelo”, Imma: due stelle al posto degli occhi, bella, calabrese, di una sensibilità che 
la metà basta. Le ho fatto il quadro della mia situazione, un’ora di parole cui lei ha risposto con sorrisi, e poi mi ha liquidato 
dicendo: «Vedrò cosa posso fare», ma la mia sincerità e la mia disperazione sono state registrate e non le sono passate 
inosservate. Due giorni dopo è arrivata puntuale la telefonata: «C’è un posto letto per te all’Ostello di via Marsala». Un letto in 
una stanza in sei, con bagni in comune. Ci sono andato e lì mi ha accolto il terzo “angelo”, la sorridente Marianna, che mi ha 
spiegato il funzionamento della struttura. «Ci vuole tanta pazienza», mi ha detto sorridendo e regalandomi dignità a quintali. 
Ed eccoci arrivati ai primi di maggio del 2023. Lì è iniziato questo capitolo della mia vita e la vera difficoltà non è stata la 
mancanza di euro in tasca, ma il dover stare in strada dalle 8.30 alle 17.00, girovagando per la città come uno zombie. C’è il 
pranzo gratuito alla Caritas di Colle Oppio, che alle 14.00 chiude. Poi, fino alle ore 17.00 fai i conti con la tua vita. A quel punto 
c’è il rientro, quindi alle ore 17.30 c’è la cena, poi si sta a letto fino al mattino seguente, cercando di sfuggire il contatto o il 
dialogo con gli altri ospiti. In tutto ciò, però, ci sono anche gli “angeli” come Marianna, Stefania, Vincenzo, Andrea, Ludovica, 
Michele, Michelino, Zoran e gli altri operatori e volontari. Questa è gente che fa il proprio lavoro con piacere e passione. Questa 
è la risposta che darebbero in coro se gli si chiedesse: «Ma come fai?!!!!». A questo punto siamo arrivati a fine giugno. Sono 
andato al CAF a fare la domanda di pensione. Mi hanno detto che entro pochi mesi avrei avuto anche gli arretrati. Ai primi di 
luglio, per caso, ho scoperto di avere dei soldi sul bancomat appena fatto. Era impensabile che fosse già la pensione, ho 
sospettato un errore, ma me ne sono appropriato lo stesso prelevando tutto. Ho, poi, scoperto due mesi dopo che quella era 
veramente ed è tuttora la mia pensione immediatamente approvata, che puntualissima mi sarebbe stata accreditata il primo 
giorno di ogni mese e che, dal compimento del 70° anno, avrebbe subito un aumento. A quel punto mi ha chiamato quella 
“santa” che è Imma ai primi di luglio, dicendomi: «C’è un posto per te al Divino Amore. Si tratta di una struttura della Caritas 
in un luogo momentaneo, la sede effettiva è un edificio a Ponte Casalino, che però attualmente è in ristrutturazione. Si può 
stare 24 ore su 24, le camere sono da tre con il bagno e il balcone». Dall’inferno al paradiso. 
 
 
Continua a pag. 23… 
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«Accetti?», mi ha chiesto. «Di corsa!!!!», le ho 
risposto. A metà luglio sono andato lì, nel 
luogo da dove ora, a distanza di un anno, sto 
scrivendo. L’estate scorsa, inoltre, sono stato 
invitato a un campeggio montano di una 
settimana con vari angeli e un “santo”, il 
cardinale Enrico Feroci, parroco della 
parrocchia del Divino Amore, 84 anni, sano, 
forte, vivace e sorridente, un uomo di una 
profondità e di una sagacia sbalorditive!!! 
Sono stato 6 giorni in paradiso, al fresco, con 
il “don” che ci scorrazzava per le strade 
abruzzesi alla scoperta di siti bellissimi, con il 
suo pulmino da 9 posti. Eravamo forniti di 
tutto, dalle scarpe al sacco a pelo. La Caritas non ci ha fatto mancare nulla, neanche il cibo che era a volontà, anzi, addirittura 
era in eccesso, tra braciole e salsicce da fare alla brace nel falò che quotidianamente accendevamo fino a sera tardi.  
La Caritas è una realtà con dipendenti che esiste perché esistiamo noi: c’è chi ha sbagliato, chi ha rubato, chi ha ucciso, chi è 
una cicala come me che non ha risparmiato nulla, chi per qualche motivo non ha potuto più guadagnare, poi ci sono donne di 
vita, donne maltrattate, altre cui sono stati tolti i figli perché non potevano sostenerli, donne abusate, ominicchi, vigliacchi, 
orgogliosi, blasonati decaduti, uomini depredati da mogli senza scrupoli o figli menefreghisti. Lo Stato e il Comune potrebbero 
(dovrebbero) prendersi cura di noi, ma non lo fanno e allora nascono la Caritas, la Comunità di Sant’Egidio, l’Esercito della 
Salvezza e altre associazioni. Oltre alle cose pratiche, come vitto e alloggio, le persone che operano in queste strutture donano 
a tutti noi quella dignità perduta. Quella vergogna di non essere riusciti a vivere, a camminare con le proprie gambe, sparisce 
e non ti senti più inferiore, ti senti un uomo come gli altri, sei trattato con rispetto. Te ne accorgi uscendo e mescolandoti ai 
“normali”, a quelli cioè che lavorano, guadagnano e consumano, che si accorgono di come vivi semplicemente guardandoti 
camminare e ti evitano, ti girano al largo, mentre tu vedi la loro falsità e la vita che gli sfugge dalle mani. Insomma, questi 
“angeli” che lavorano in queste strutture ci restituiscono la vita e io sono uno dei fortunati che ha trovato e trova la forza di 
impormi anche davanti alle coronarie tappate, con tutto ciò che ne consegue. Ho trovato la forza di CHIEDERE e ho ottenuto. 
Per esempio, grazie alla Comunità di Sant’Egidio ho trovato un dentista che mi ha rifatto la bocca, mentre la Caritas mi ha fatto 
ottenere la patente che era scaduta da anni. Veronica, un altro “angelo”, mi ha fatto avere un po’ di soldi come aiuto. E poi ho 
avuto addirittura gli occhiali gratuitamente. La vita oggi non mi appare né bella né brutta, ma sorprendente. Osservo il miracolo 
della bellezza di un fiore o una ragazza che esibisce con malizia o innocenza la sua bellezza. Grazie alla Caritas è stato possibile 
fare ciò che neanche mia madre fece così bene per me: trasformarmi in una freccia. La Caritas è stata il mio arco, che mi hai 
lanciato, sicché ora volo via da solo incontro alla vita, felice, pur sapendo che un giorno tutto finirà e morirò, così come la freccia 
che prima o poi finisce la sua corsa. La morte è una realtà che non si può cambiare e va accettata. E mentre godo di tutto ciò, 
sento un dolore al polpaccio sinistro dopo aver fatto un po’ di cammino. Cos’è? Qualche anno fa la mia ineguagliabile dottoressa 
mi ha diagnosticato un’occlusione alla carotide, confermata anche da un’ecografia. Questo forte dolore al polpaccio (un crampo) 
è motivato da un’occlusione all’arteria femorale sinistra. Camminando, quel muscolo chiede più sangue e, non ottenendolo, mi 
duole. Bisogna metterci uno stent, che è una molletta che dilata l’arteria e permette un maggior deflusso di sangue. Prima di 
farlo, è stata data un’occhiata al mio sistema circolatorio e si è scoperto che le mie arterie coronarie sono occluse secondo 
un’alta percentuale. I medici mi hanno detto che, aumentando il deflusso alla gamba con lo stent, il cuore non reggerebbe e 
morirei di infarto in sala operatoria. Per questa ragione, si è programmato il montaggio di tre stent alle coronarie. Pochi giorni 
prima ho avuto occasione di conoscere una donna che corteggiavo da tempo, Daniela, una rumena bionda e longilinea e così 
l’ho invitata a pranzo e poi in albergo. Sono stato con lei e credevo che sarei morto, vista la mia situazione. Invece no, non 
sono morto. Il giorno dopo si è scoperto che non era possibile mettere gli stent alle coronarie. Così, sono stato trasferito il 
giorno stesso al Sant’Andrea e la mattina dopo ero in sala operatoria per mettere tre bypass. Un particolare da tenere in 
considerazione: la sera prima dell’intervento, non potevo neanche scendere dal letto per andare in bagno, tanto alto era il 
rischio di infarto. Forse, avrei dovuto rifiutare di farmi operare: è meglio morire di infarto che essere ridotto come un tossico, 
dipendente dai farmaci, con continue analisi e visite di specialisti. Invece, non l’ho fatto e mi hanno operato il 27 ottobre 2023. 
Da lì è iniziata la via crucis con le complicazioni polmonari e un’infezione. Ora siamo nel 2024 e ancora non ho finito la 
convalescenza, ma finalmente sono sulla via della guarigione. Di cosa? Della gamba ferita, perché l’altra attende ancora di 
essere sistemata. Quindi, non cammino, sono debole, ho mille fastidi, esco solo per andare dagli specialisti o al mare, per il 
quale impazzisco e che mi fa sentire meglio. In sostanza, sono un morto che cammina, costo allo Stato e riempio di soldi le 
tasche di medici e case farmaceutiche. Comunque, ringrazio la Caritas che mi ospita, mi rifocilla, mi dà forza e dignità, 
fondamentali per raggiungere l’indipendenza da medici e medicine. Uscirò da questo tunnel e dalla protezione della Caritas e 
tornerò in quell’inferno che è il mondo civile, a godere e soffrire della vita, in attesa e alla ricerca di sorprese positive e pronto 
ad affrontare anche quelle negative. Grazie alla Caritas che ha fatto di me un uomo forte, almeno più forte di come sono stato 
tutta la vita. Si capisce da dove nasce in me il desiderio di scrivere ciò che ho scritto? Spero proprio di sì, anzi, ne sono certo. 
Il primo stimolo me lo ha dato Andrea, l’operatore, a via Marsala. Al suo passaggio si gridava: «Piove», come fanno i delinquenti 
quando vedono la polizia. Si racconta che lui fosse stato un poliziotto e i suoi modi lo confermavano, anche se con una differenza: 
Andrea sorrideva e sorride spesso. Un secondo stimolo me lo ha dato Piero, di professione giornalista e soprattutto coordinatore 
dell’«Osservatore di Strada», il quale mi ha arruolato per scrivere su argomenti che lui mi indica. Perlopiù articoli brevi. Lui mi 
diceva che scrivevo bene e così, orgogliosamente, mi dedico a questo ruolo. Un’altra persona che mi ha stimolato è stata 
Antonietta, una mia amica di vecchissima data, alla quale, nei messaggi che le scrivevo, trasmettevo i miei concetti. Grazie 
anche a tutti loro, la mia autostima è salita notevolmente. Ad maiora! 

Elio 
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COMPLEANNI OTTOBRE 2024 

DONNE 
 A. Esther 
 M. Anna Maria 
 S. Monica 
 M. Maura (Giornalino) 
     Elisabetta (vol.) 
     Vittoria (vol.) 
     Marianna (op.)   

01/10 
16/10 
01/10 
15/10 
26/10 
28/10 
12/10 

 

UOMINI 
 B. Carmelo 
 C. Francesco 
 H. Kodjo Djidonou 
 N. Luca 
 S. Sangbo 
 W. Grzegorz 
 V. Luca (op.) 
     Zoran (op.) 
      

04/10 
04/10 
21/10 
17/10 
30/10 
25/10 
07/10 
30/10 

 

 

 
 
 

Lunedì alle ore 20: lettura e commento dei 
quotidiani, a cura di Massimo D., Eleonora e Giulia. 
Martedì (ogni due settimane) alle ore 20: 
incontro di ascolto e condivisione della Parola, a cura 
di Chiara, Evelina, Vittorio S., Cecilia, Alessandro A., 
don Massimo e Maria Chiara.  
Mercoledì alle ore 18.30: redazione del Giornalino, 
a cura di Maurizio, Emanuela B., Francesca F., 
Alessandro V. e Lorenzo. 
Giovedì alle ore 19.30: scuola di italiano per 
stranieri, a cura di Luigi, Laura ed Elisabetta. 
 
A questo numero hanno collaborato: 
Lia, Marisa, Fabrizio, Anna Maria, Attilio, 
Nicola, Massimo C., Francesca P., Vittorio P., 
Emanuela S., Maura, Giuseppe, Anna M., 
Andrea, Pino, Ismail, Vittorio M., Arcangelo, 
Giuliana, S.C., Staneva, Ivanova, Giacomo, Elio, 
Fabio, Daniele A., Anna P., Antonello, 
Pierpaolo, Anna D.M., Francesca F., Floriana, 
Lorenzo, Alessandro V., Maurizio, Emanuela B., 
Piero, Sandro P., Giandonato, l’équipe 
dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”.  
Un ringraziamento speciale va a Paola Aversa 
per la bellissima testimonianza su don Luigi Di 
Liegro che ci ha regalato. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“I nostri amici della pizza e mortadella”: 
Stefano C. e Sandro C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria 
“L’Angelo Goloso”) per i rustici e i dolci che ci hanno 
regalato per la festa dei compleanni di settembre. 


