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“Dan Luigi Di Liegro: ' Enedita di un Prafeta degli Ultimi
e il sua Segne nella Caxitas di Rema’

Il 12 ottobre 1997, il mondo perdeva un grande testimone di carita e giustizia sociale: don Luigi Di Liegro.
Nonostante siano passati ventisette anni dalla sua morte, la sua figura e il suo messaggio continuano a vivere,
non solo nei cuori di chi lo ha conosciuto, ma anche nelle molteplici opere che portano avanti il suo ideale di

inclusione e solidarieta. Papa Giovanni Paolo II lo defini “il
profeta degli ultimi”, un titolo che riassume perfettamente
I’'essenza del suo ministero e I'urgente necessita di affrontare
le ingiustizie sociali.

Don Luigi & stato il primo direttore della Caritas di Roma dal
1979 fino alla sua morte. Durante questo periodo, il suo
impegno instancabile ha portato alla creazione di una rete di
carita e solidarieta che non si limitava a fornire aiuti materiali,
ma si prefiggeva l'obiettivo di restituire dignita alle persone
in difficolta. La sua visione della carita non si limitava ad una
semplice erogazione di servizi, ma si realizzava in un
percorso di restituzione di protagonismo a chi vive ai margini
della societa. “Non si pud amare a distanza”, proclamava,
ponendo la relazione personale al centro del suo operato.

La sua azione si concentrava sulle diverse forme di
vulnerabilita, dai senzatetto ai malati di mente, dagli
immigrati agli sfrattati. Negli anni ‘80, quando il flagello
dell’AIDS si abbatteva su tanti giovani della nostra citta,
colpendo categorie gia socialmente discriminate ed
emarginate, come tossicodipendenti e omosessuali, don
Luigi, avendo contro il quartiere e la citta, offri ai malati di
questa terribile e all’epoca ancora poco conosciuta malattia

un luogo di cura e di accoglienza nel bel parco di Villa Glori ai Parioli.

Questo approccio empatico e inclusivo non & mai stato cosi attuale come oggi, quando le crisi umanitarie e le
situazioni di disagio sociale, pur con diverse cause e manifestazioni, sembrano accentuarsi.

Uno dei segni piu vitali che don Luigi ha lasciato alla nostra citta € sicuramente il nostro Ostello di via Marsala,

una struttura che dal 1987 accoglie e
assiste le persone senza dimora. Qui,
I'eredita di don Luigi si traduce in
quotidiane pratiche di accoglienza e
integrazione. Non solo un luogo di
rifugio, 1'Ostello & anche un centro di
riabilitazione sociale dove gli ospiti
possono trovare sostegno e opportunita
per ricostruire le proprie vite.
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Ogni giorno, gli operatori e i tanti volontari che operano
nella struttura seguono l'insegnamento di don Luigi:

operare attraverso il “discernimento”, un ascolto
profondo delle vite e delle storie personali di ciascun
ospite.

La sua concezione di discernimento ci invita a guardare
oltre le statistiche e le emergenze temporanee. In un
discorso del 1997, don Luigi affermava: "Il discernimento
e questa domanda: Signore, dove sei?”. Questo approccio richiede non solo di identificare le situazioni di
sofferenza, ma di entrare in contatto con la realta umana e spirituale delle persone, senza etichettare, senza
giudicare. L'Ostello di via Marsala incarna questo spirito di discernimento, riconoscendo ogni individuo come
soggetto di dignita e speranza, e non solo come destinatario di aiuti.
Don Luigi Di Liegro non si limitava a rimanere nei confini della Chiesa; il suo impegno andava oltre il perimetro
della comunita dei fedeli, e si manifestava in una chiara chiamata alla societa a prendersi cura degli ultimi. “Non
possiamo separarci dalla realta”, diceva, sottolineando I'importanza di uno stile di vita che impegna ciascuno di
noi a confrontarsi con le ingiustizie, rendendo la carita un‘azione concreta e condivisa.
Oggi, le opere della Caritas di Roma, e in particolare I'Ostello di via Marsala, continuano a rappresentare un faro
di speranza per molti. Ogni pomeriggio, quelle porte aperte sono sinonimo di un‘accoglienza che va oltre |'atto
materiale di dare un pasto caldo o un letto per la notte. Rappresentano un invito a fare comunita, a vivere la
spiritualita dell’incontro e a rispondere con un cuore aperto alle necessita di chi ci circonda.
La figura di don Luigi Di Liegro resta cosi un esempio luminoso di come I'amore per il prossimo possa e debba
rispondere alle sfide del contesto contemporaneo. Le sue parole e il suo operato sono una chiamata all’azione per
tutti noi, affinché possiamo diventare, nel nostro piccolo, portatori di quell’autentico spirito di carita che lui ci ha
insegnato ad abbracciare. In un mondo ancora pieno di esclusioni e disparita, la sua eredita si rivela piu necessaria
che mai: il richiamo ad essere “mani che aiutano” e “cuori che ascoltano” rimane vivo, sfidandoci a essere parte
del cambiamento che don Luigi ha iniziato.
La Roma contemporanea, purtroppo, continua a essere teatro di molte delle problematiche sociali che don Luigi
affrontava con tanta passione e determinazione, come la poverta, I'’emarginazione e la mancanza di opportunita
per i piu vulnerabili. Nonostante gli sforzi fatti, queste sfide rimangono ancora ben lontane dall’essere risolte in
maniera definitiva. Tuttavia, I'impegno crescente delle istituzioni locali, delle associazioni e di un humero sempre
maggiore di cittadini, che scelgono di dedicarsi al bene comune e di offrire il proprio contributo, lascia intravedere
un cambiamento positivo. In particolare, il “Giubileo della Speranza” del prossimo anno rappresenta
un’opportunita straordinaria per rilanciare iniziative di solidarieta e inclusione, promuovendo una rinnovata
attenzione verso chi & piu in difficolta. Questa importante occasione spirituale e civile potrebbe trasformarsi in un
momento di riflessione collettiva, stimolando azioni concrete e durature a favore di una Roma piu giusta,
accogliente e capace di rispondere ai bisogni di tutti. Guardiamo quindi al futuro con fiducia, nella speranza che
questo evento possa segnare l'inizio di un nuovo capitolo di rinnovamento per la citta e per le persone che vi
abitano, nel solco della profezia di don Luigi e in continuita con I'eredita che ci ha lasciato.

Paola Aversa (vicepresidente e direttrice generale di "Cooperativa Roma Solidarieta”)

Don Luigi Di Liegro (12/10/1997 - 12/10/2024)
E stato un testimone dell’'amore e della carita verso i fratelli poveri. Era questa la missione affidatagli dal Signore.
Don Luigi Di Liegro era radicato in una profonda fede cristiana, condivisa con chi incontrava, ed era attento ai
bisogni dei piu deboli. Lottd dando tutto sé stesso contro le diverse forme di poverta. Era al servizio dei poveri ed
e stato un modello di vita cristiana. Ascoltare il grido dei poveri: questa & la Chiesa come vorrebbe papa Francesco.
Don Luigi Di Liegro non perdeva occasione per seminare amore nel cuore di tutti ovunque andasse. Era un gigante
della fede e della carita. In lui I'amore per la Chiesa si &€ manifestato con il servizio ai poveri. Per loro ha lottato
non solo a parole, ma con gesti concreti. E stata la voce dei “senza voce”. Quel sorriso che seminava il bene
portava Cristo nel cuore dei piu fragili. Faceva sentire alle persone la sua vicinanza e il suo affetto. Il suo sguardo
era pieno di carita verso il fratello sofferente. La sua vita € stata piena dell’'amore di Dio, che si fa carne negli
ultimi, nei fratelli piu poveri. La presenza di don Luigi Di Liegro € ancora viva tra noi ed &€ luminosa come le stelle
nel cielo.
"Una citta in cui un solo uomo soffre meno € una citta migliore”. (Don Luigi Di Liegro)
Lia



p"’”f%‘a

Dedicato a don Luigi Di Liegro

Come ogni anno, ricordiamo un uomo che nella sua vita ha
seminato tanta bonta nei confronti di coloro che non avevano
una casa. Li ha accolti tutti dando loro un pasto caldo e un
letto per dormire. Con una pacca sulla spalla offriva loro una
sigaretta e ascoltava i problemi che li avevano portati a essere
soli e lontani dalla societa. Ha fatto costruire mattone per
mattone la struttura che ancora oggi accoglie tante persone
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sole e abbandonate. A volte mi domando: se non ci fosse stato lui, don Luigi Di Liegro, quante persone avrebbero
continuato a vivere per strada al freddo e al gelo, affamate, impaurite, in balia dei pericoli e avvolte dalla solitudine? Si
tratta di uomini e donne che una volta avevano una famiglia e dei figli, ma a cui il destino crudele ha tolto tutto e proprio

i | e
7 - —
; B o e
| — / Ve h e teeD” " et

—— o o e

per questo hanno provato tanta solitudine e tanta
amarezza. Ma lui, don Luigi Di Liegro, & stato un uomo
dal cuore grande, la sua bonta e la sua generosita
hanno fatto si che queste persone avessero un rifugio
sicuro e accogliente nel quale non ci fossero pericoli.
L'Ostello & una struttura abbastanza grande per
accogliere coloro che sono in difficolta, per far avere
loro la biancheria pulita e I'assistenza degli operatori,
sempre vigili e attenti in tutto quello di cui hanno
bisogno. Ricordo la foto di don Luigi Di Liegro appesa
sul muro della mensa dell’'Ostello prima della
ristrutturazione, con quegli occhi luminosi. Grazie!!l
Per noi tutti sei stato e sarai sempre come un padre
che protegge i suoi figli. Ci amavi e continuerai a
proteggerci sempre anche da lassu. Sei stato unico. La
tua bonta non ha limiti. Hai lasciato un grande vuoto
che non si colmera mai. Grazie per tutto quello che hai
fatto per noi. Continua a proteggerci. Noi da quaggiu
pregheremo per te. Rimarrai sempre e ovunque nei
nostri cuori e in quelli di chi ti ha conosciuto e amato.

Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio

Don Luigi Di Liegro mi diede la possibilita di lavorare ai
miei domani, anche oggi questo accade: non sono mai
fermo, non mi baso sull’inazione né mi lamento. Il suo
percorso €& stato concreto, senza ricercare |la
perfezione. Perché la vita & una traversata di
conseguenze. Non c’é nessuna celebrazione, ma solo
un agire in assenza di staticita.
Nonostante non stavo bene, I'omelia del vicario di
Roma, in occasione della S. Messa in ricordo di don
Luigi Di Liegro, mi ha trasmesso qualcosa: la saggezza
nell’affrontare la poverta. Pit che un’attivita materiale,
€ una rigenerazione interiore. Si tratta di disfarsi, come
dico spesso, della mondanita, dando testimonianza del
proprio percorso. Don Luigi Di Liegro continua a
spronarci su questa strada.

Attilio Saletta detto "Arios’, uomo libero

Non ho conosciuto don Luigi Di Liegro. Sabato 12
ottobre c’é stata la S. Messa per ricordare I"anniversario
della sua morte e io sono andata. E stato un
personaggio che ha creato questo famoso Ostello, che
io in passato non sapevo neanche che esistesse.
Sicuramente molti e molte lo ringrazieranno
nonostante le difficolta, che sono tante. Grazie ancora,
don Luigi, a nome di tutti noi che viviamo momenti
tristi.

Giuliana
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Vi € una frase buddhista essenziale che ha a
che fare con la scala del tono delle emozioni:
mai prendere decisioni quando essa € bassa,
solo quando €& alta. Da decenni & la mia base
operativa, non sempre cid & stato possibile,
ma il mio tragitto & stato questo.

Anche nelle sconfitte e nei fallimenti, non ho
mai agito con la scala del tono bassa. In
qualche ottenimento, non ho mai fatto promesse, neanche a me stesso. Ho lavorato tanto su me stesso e i
mutamenti non sono mai stati visibili esteriormente. La meditazione € sempre stata essenziale e silenziosa. Con
il passare degli anni, un senso di distacco dal frastuono delle parole si &€ sempre pill accentuato, in un tempo in
cui si puo dire tutto e il suo contrario. Parlo con gli occhi, con le percezioni, con le attivita intuitive, come un
clandestino del sapere. Non faccio parte di nessun reggimento. Mentre aumenta il numero di parole, i punti di
contatto con questa terra sono sempre piu distanti. Sono legato a chi € incerto nel parlare, |i c’é tanta qualita.
Nei confronti di chi enfatizza ogni frase, non provo alcun legame. Questa terra si fonda sulle formule della
matematica e della fisica, non sulla solidificazione del pensiero. Per questo quella frase buddhista da anni ¢ la
mia base operativa.

L’uomo e la natura “"usa e getta”

Ecco I'ennesimo effetto domino tra montagne, vallate, colline, pianure, fiumi e citta, in cui si infila un grissino in
un panetto di burro, che € poi il pianeta Terra. Si assiste al taglio psicotico di alberi e alla distruzione delle difese
tipiche della natura, ma il pianeta Terra si fonda sulle formule della matematica e della fisica, non sulla
solidificazione del pensiero. Allora, come disse Cesare Zavattini nel film “La veritaaaa”, non si ha neanche diritto
di piangere senza una responsabilita che coinvolga ciascuno. Ma gli illusionisti fanno credere che tutto cio sia
colpa della pioggia. La vita, invece, & una traversata di conseguenze. Nonostante gli ostacoli, ho affrontato tre

controlli cardiaci. La natura non e “usa e getta”. Oggi osserviamo solo un mare di parole e I’'enfasi di una razza
umana che prepara la sua estinzione.

Creare spazi

Il 24 settembre scorso € stato il mio primo compleanno che ho vissuto in una casa dopo tanti anni e a cui non
sono arrivato impreparato. L'avevo pianificato da molto tempo. Piu di sei mesi fa, misi in azione quel progetto:
una sperimentazione giornaliera di azioni. Pagare il dovuto (e in largo anticipo) € la prima azione. Lo faccio ogni
primo giorno del mese. La solvenza €, quindi, la priorita assoluta. Chi mi diede la possibilita di lavorare ai miei
domani é stato don Luigi Di Liegro. In questi anni, tante persone hanno intrecciato le loro giornate con le mie.
Questi sono frammenti incancellabili. Nella mia abitazione vi sono due cardini: la foto del fondatore della Caritas
di Roma e un crocifisso, che sono a qualche centimetro dal mio cuscino e mi fanno compagnia quando vado a
dormire.

Diario di un introverso

La persona introversa passa inosservata, la sua colonna sonora & bassa, € incerta nel parlare, il fragore delle
parole non le appartiene, il minimalismo & la sua base operativa, neanche in catene parteciperebbe a una disputa
dialettica, il silenzio le porge tanti perché su cui agire, i microcosmi piccoli attirano le sue scoperte, il resto &
mondanita dominante. L'introverso rende possibile I'impossibile, come quel giorno in cui un uomo 0so far ruotare
una pietra rotonda perché non era capito. Senza gli introversi si continuerebbe ad andare in giro con dei cavalli
imbizzarriti, a non salire su un aereo, a non vedere i film, a non avere cure mediche su malattie che apparivano
senza soluzioni e Livingstone non avrebbe scoperto nuove terre. Le soluzioni sono dentro noi stessi, a partire dal
nervo vago, che fa parte del sistema parasimpatico, che mette in relazione, corpo, mente e spirito. Gli introversi
non sono dei separati in casa, quindi. I fatti si descrivono da sé, le parole sono solo un supporto. Il fragore delle
parole viola questo elementare assioma. Un introverso fa anche esperimenti, con esercizi di osservazione,
parlando con gli occhi. Si tratta di attivita intuitive e della sperimentazione del divertimento e della scoperta. La
creativita € la massima esperienza dell’atteggiamento razionale. Non € la vita romanzata dei riti di cartapesta
degli eventi pubblici. Non si danno spiegazioni, perché chiunque ci puo arrivare da solo, senza aspettare il crollo
del castello di cartapesta di chi &€ capace di dire tutto e il contrario di tutto, cosa che crea consenso, come nelle
scene finali del film “Zabriskie Point” di Michelangelo Antonioni. Il consenso € un branco di disperati, un introverso,
invece, non cerca mai di convincere nessuno, tantomeno sé stesso. Moliére descrisse i riti pubblici come esseri
decorativi. Kafka descrisse, invece, il sonnambulismo della mediocrita. Gli introversi sono persone capaci di
nascondersi, spingendo gli altri a fare lo stesso, ma basta osservare il linguaggio del corpo e i volti per scoprire
cosa non é stato detto tramite le parole.

Attilio Saletta detto “Arios”, uemo libero
v
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Sfregiato
Terminale, la coltre ricopre
per intero il mio corpo,
ora inerzia e indolenza lo avvolgono.
Raggiungo il punto dove
il mio cervello si ferma,
risorto dalle tenebre e dal buio,

la rinascita imposta dallalto.
Resurrezione e vita oltre la luce,
mi attende la Signora, la Dea,
lei, amante del serpente
e moglie dello scorpione,
sara la nuova mia sposa,
nuovamente vergine sotto
il segno dell’astro pil splendente.
Fabio

Cammino
Cammino alzando gli occhi al cielo,
per guardare una stella,
per pensare e riflettere.
Sono attenta ai miei passi,
seguo le orme degli altri.

Le loro storie mi fanno compagnia
e mi fanno riscoprire la vita.
Voglio conoscere cose nuove,

voglio cercare I'avventura e la liberta,
voglio andare avanti
desiderando mete diverse,
senza pensare a nulla.
Cido mi da coraggio e forza
e non mi fa smarrire.
Lia

Oceano
Turchese e profondo come I'occhio del ciclone,
un turbine nel male.
Lo skyline mi proietta verso
una dimensione diversa,
ma nell’essenza profeta di me stesso
ritrovo la mia anima che fluisce
attraversando l'intero universo,
I’eterno e I'immenso nel tempo e nello spazio.
Io, cieco, fisso il vuoto nella vertigine.
E sono omicidio, colpa e rigetto.
Fabio

N

| |

Ja_ :La,/;;d,o_.—- Kuza.._. TL

\\ |

Orizzonte
Diretto verso il sole
che poi implode
in un granello di polvere bianca,
I’occhio del ciclone
mi illumina I'animo
ed etico il passaggio
intravedo nel cosmo
e oltre il cielo
la rinascita mi appartiene.
Fabio

Energia
Caldo e fermo
come un punto feticcio,
si scalcia e ci si avvia,
un movimento vispo
e un ronzare calmo e sereno.
Fabio

Il versante dove mi coglie il pathos
¢ situato sul monte della disperazione,
che apprendo essere al colmo
della longitudine est,

e la serpe che morse il mio braccio
adesso & felice di essere ancora viva.
Fabio
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Ascolta
Ascolta la parola di Dio,
il suo messaggio d’amore,
il grido del povero,
il battito del tuo cuore
nel silenzio della notte,
il ticchettio delle lancette dell’orologio,
che segnano il tempo
che corre veloce,
le onde del mare,
il fischio del treno
che ti porta in un luogo lontano,
dal quale tu non vorresti
mai tornare.
L'amore & ascoltare
chi ti dice: «Ti amo».
Ascolta senza mai stancarti.
Lia

Over the line
and across the sun,
the light will become
blue and red.
The ray is in the sky
and my soul is flying.

Traduzione:
Oltre la linea

e attraverso il sole,

la luce diventera

blu e rossa.

Il raggio € nel cielo

e la mia anima sta volando.
Fabio

Sei la mia luce
Mia dolce, calda luce,
che accompagni le mie giornate,
al mattino, a sera e di notte,
i tuoi pensieri,
i tuoi caldi consigli,
il tuo caldo amore,
la tua dolcezza e
la tua protezione
mi danno sollievo.
Ora che ci sei tu,
il mio cuore & pieno d’amore,
provo una gioia frenetica.
Sono gioiosa, contenta e felicissima,
sento le tue calde labbra,
il tuo amore
e cosi infinito.
Ti amo, luce!
Emanuela S.

Fantasie
Come una rondine
che vola verso il cielo,
se ne vanno
le mie primavere.
L’autunno mi attanaglia,
il sole mi abbaglia,
non ricordo chi ero,
sono quella che sono.
Briciole di fantasia
nella mia mente,
un forte dolore
che non si spegne!
Anna Maria lo Presti

Un sogno
Un battito di ciglia,
non c’é niente
che mi assomiglia
in questa realta.

Un bambino sorride
e mi sento felice.
C’e ancora chi ama
in questa vita strana.
Vorrei andare in giro
per il mondo,
ma tutto questo
rimane un sogno!
Anna Maria Lo Presti

La freccia mi indica la direzione
che devo seguire
per oltrepassare il confine
tra il mio ego e l'oltre,
laddove “tutto & coperto
sotto lo stesso mantello nero”.
Nell’aldila, nel mondo dei mai nati,
quando l'aborto & incombente,
la madre lacrimando
veglia il suo unico figlio superstite
dalla strage degli innocenti,
dove la prima pietra fu sollevata
ed il serpente usci allo scoperto
per spargere il suo veleno sulla terra.
Il vaso di Pandora fu scoperchiato
ed il male invase I'umanita,
che, tragico finale, non voleva arrendersi,
ma alla fine “tutti morimmo a stento”.
Fabio
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- L'amata ¢ il latte, la sposa €& il burro e la moglie & il
cacio.
- Voglio gioire della vita, ma non di un‘altra, della mia.
Con gli occhi diversi la vita cambia.
Ismail
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Oreste e Marina
Che cosa ¢ la vita senza I'amore?
Un albero spoglio,
un prato senza fiori,
una canzone senza note,
un poeta senza pensieri.
Il vostro amore & stato come
il profumo delle rose.

Vi siete giurati eterno amore,
vi siete innamorati
guardandovi negli occhi.
Con un caloroso abbraccio
vi siete subito amati.
Mano nella mano siete corsi
verso la felicita.

Siete stati sempre assieme.
Guardate a cio che di bello
avete attorno.

C’e un cuore che battera

per sempre per amore.
Guardate al domani,

a quella strada che vi portera
per sempre alla felicita.
(Dedicata a una coppia di amici
di Ferentino, Oreste e Marina)
Con affetto,

Ciao Pocahontas, ti voglio bene, amore di papa. Dai un
bacio a mamma. La dove mi porta il cuore ci sei tu. La
scuola va, il lavoro a volte manca, perd segui la tua
strada, come hai fatto finora. Io prego il Signore in
silenzio. II domani sara migliore. Mi mancate, pero una
canzone ve la dedico. Si accende una passione, nel
dolore nasce una canzone: quella canzone sei tu. Ciao,
vita mia!
Il tuo papa,
Andrea

Ciao mamma e nonna coraggio, la nonna delle
fettuccine fatte in casa. Quante botte hai preso,
mamma, pero rimani sempre accanto a noi.
Tuo figlio,
Andrea

Vita mia, la nostra storia va avanti. Sono un po’ in
pensiero per le visite che devo affrontare al Centro di
Salute Mentale per curare la mia malattia. Ti voglio
bene, amore di papa. Le donne non vanno mai

maltrattate, anzi, vanno assecondate, amate e mai
toccate. Odio chi mette le mani addosso, perché ho gia
avuto questa esperienza. Sarei bugiardo nel dirti che
non mi manchi. Fa male la solitudine e la sera prego
I'Infinito. Voglio comunque ringraziare gli operatori per
il loro lavoro. A volte
combiniamo guai e io
devo starne lontano.
Il tuo papa,
Andrea

Amore di papa, piccolo
fiore che cammini, vai
a scuola e stai lontana
dall'ipocrisia. Io
adesso posso fare
poco per te. Tra poco
avrai 18 anni e potrai
crearti un futuro in
questo mondo, anche
se non & cosi facile. Io
fard la mia parte, ma
tu usa la testa e sii
sempre te stessa. Non
avere paura di sfogarti
con me. Ogni tanto
pensa anche alla
nonna.

Grazie, amore mio, di
esistere. Nel mio cuore
ti dedicherd una canzone. Molte volte sono un cretino e
non mi vergogno di dire che mi dovrod curare per
I'’ennesima volta. La mano va e la penna scrive. Tu
ascolta i miei pensieri.

Il tuo papa,
Andrea

Carissime dottoresse del Centro di Salute Mentale,
grazie perché con voi riesco ad aprirmi, a sfogarmi e a
curare la mia testa. Un grazie di cuore a voi e a tutti gli
infermieri del Centro di Salute Mentale.

Andrea

Grazie agli operatori per la loro pazienza e soprattutto
alla dottoressa Giusy, che stimo e che rispetto.
Andrea

Buon compleanno, Gemma!
Ciao Gemma,
€ tuo zio che ti augura una buona e serena vita. Lo so,
le incomprensioni ci sono state. Domani crescerai un po’
di pit e io anche. Se non lo sai, voglio dirti che ti voglio
bene. Auguro a te, a mamma e papa una vita piena di
prosperita.
Tuo zio,
Andrea
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Ciao, Sergio!
"Nessuno muore sulla terra finché
vive nel cuore di chi resta”. (Anonimo)

Sei volato via troppo presto,
a soli 21 anni, portandoti via
i tuoi sogni e le tue speranze.
In un attimo tutto & finito.
Ci domandiamo: perché?
Nel silenzio si trovano le risposte
oltre le domande.

Hai scelto la via del Signore,
che ti ha abbracciato come un figlio.
Ti sei sentito protetto
nelle sue braccia.

La vita € avvolta nel mistero.

Ti cercheremo per le strade, tra la gente,
sentiremo i tuoi passi lenti,
tu ci guarderai e ci sorriderai,
con il sorriso della tua giovinezza.
Pensiamo a te con affetto, Sergio,
tu ci fai compagnia.
Guardiamo la tua foto e il cuore si consola,
accarezziamo il tuo viso.

Ci restera di te la gioia,
quella di averti amato.

Il tuo ricordo restera per sempre
nei nostri cuori.
Rivolgeremo il nostro sguardo al cielo
e tu sarai quella luce infinita.

Ci mancherai moltissimo,
ci sara sempre un posto per te
nel nostro cuore.

Sei andato via in silenzio.

La casa ora & vuota,

li ogni cosa ricorda te.

La sera & mesta.

Ci guardi dal cielo, dove stai,
illuminando la notte buia.
Guidaci nel nostro cammino.
Nelle notti stellate brillano tante stelle,
ma la pil bella e lucente per noi,
caro Sergio, sarai sempre tu.

Il fiore appassisce, la candela si consuma,
ma |l'amore resta per sempre.
(Dedicata a Sergio, un ragazzo di Ferentino
volato in cielo a soli 21 anni)

Ti abbraccio,

Lia

ﬁaoﬁe /0,
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Cara Raffaella
E cosi, il 25 settembre, tornato in Ostello dopo due
settimane di assenza per sciatica paralizzante, ho
realizzato che sarebbe stato I'ultimo incontro con suor
Raffaella... La trasferiscono in Vaticano, per lei comincia
una nuova fase, per me c’€ un senso strisciante di
malinconia e d’‘inquietudine (e mo’ che succede?).
Perché, via, in due anni di volontariato suor Raffaella
(che poi il “suor” & stato spesso disinvoltamente
soppresso) € stata presenza fissa, costante e
soprattutto significativa. Nei primi mesi, quando stavo
in mensa, la vedevo raramente, ogni tanto passava a
salutare Sonia, sempre veloce e “tosta”, vagamente
minacciosa nello sguardo concentrato quando non
corrucciato. Poi, col passaggio in Ostello, ogni settimana
I’no trovata per il cambio lenzuola-asciugamani. E i,
pian piano, dietro la “scorza” ho imparato a conoscere il
resto: un’allegria improvvisa e sbarazzina, rossori a
tradimento, gentilezza spiccia ma costante, consigli
magari spazientiti ma giusti, conversazioni interminabili
e fitte fitte con un’ospite del suo stesso paese,
preoccupazione per la salute di sua mamma. Senza per
questo rinunciare — mai sia! - ai momenti bruschi, alle
collere a stento trattenute, agli scoppi di voce capaci di
rimettere in riga riottosi, ribelli e scocciatori, insomma
tutto I'armamentario che in alcuni momenti me I'ha fatta
ribattezzare “suor Prussia” (ma lo sa, mica glielo dicevo
alle spalle, gliel'ho confessato e mi son beccato
un’occhiata fra il divertito e il “io questo lo decapito”).
Con la complicita del bieco Alessandro-del-Giornalino
siamo riusciti a convincerla a lasciarsi fotografare (maro
che fatica!), qualche caramella ha finito con I'accettarla,
di risate ce ne siamo fatte tante. Le sono grato, molto
grato, per un momento in cui € riuscita a rasserenarmi:
le dicevo che con gli anni, senza famiglia, si va
aggravando il mio timore di non riuscire a badare a me
stesso... mi ha risposto, pacata ma decisa: “Cosi come
ora tu aiuti gli altri, qualcuno aiutera te”. Il saluto finale
e stato rapido ma “forte” e ora, cara Raffaella, davvero
ti auguro ogni bene.

Giandonato (vol.)
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Buon compleanno al mio amore!

Tantissimi auguri, Maura, per i tuoi 77 anni. Tra poco

festeggeremo il tuo compleanno con il nostro principe,

Vittorio, e la sua principessa, Emanuela. Buon compleanno!
Giuseppe Piga

Tantissimi auguri, seconda mamma!
Tantissimi auguri di buon compleanno, Maura! Sei la mia
seconda mamma, sei per me un punto di riferimento, hai
un cuore che spacca. Quanto vorrei starti sempre piu vicino!
Le tue coccole e i tuoi abbracci mi fanno sentire a casa, sei
molto accogliente nei miei confronti e spero un giorno di
diventare anche io una mamma con dei valori basati
sull’'amore, sull'amicizia e sull’affetto. Tu si che mi sai
comprendere, io ti reputo una signora di tutto rispetto. Non
tutti sono come te, perché sei unica. Mi sai capire al volo,
mi lanci sguardi e sorrisi, sei tenera con me. Sei simpatica
e dolcissima, sai svolgere davvero il ruolo della mamma con
il cuore. Io ti ringrazio, sto imparando tante cose nuove,
come per esempio difendermi dalle persone e dagli
sconosciuti e questo € gia un passo in avanti per un futuro
migliore. Sei sempre elegante nei modi e anche nel parlare.
A vederti sei una regina a cui manca la corona: questo me
lo hai insegnato tu. Ti voglio tantissimo bene, mia seconda
mamma. Spero di stabilirmi li con voi, perché siete la mia
famiglia. Grazie di tutto!

Emanuela S.

Tra poco é la tua festa!
Carissima Mauretta mia, sono Francy. Ti auguro di
trascorrere un compleanno fatto di amore e salute e spero
che tu possa vivere la festa in armonia, insieme con il mio
amico Giuseppe, il mio fratellino Vittorio e la mia sorellina
Emanuela. Mi raccomando, divertitevi anche per me. Siamo
tutti una famiglia in cui ci sono affetto e amore.
Francesca P.

Nonni miei, mi mancate!
Qualche giorno fa & stata la festa dei nonni e io voglio
ricordare questo giorno pensando ai miei nonni che non
sono piu qui con me, ma che sono sempre nel mio cuore.
Loro sono una parte di luce della mia anima, per me non
sono morti, ma si sono trasformati in una calda e potente
luce. Loro sono sempre accanto a me, sono la piccola
fiamma celeste che risiede nel mio cuore, sono anima e
corpo, sono la mia essenza divina. Finché vivro, ci sara in
me una fiaccola di speranza.

Francesca P.

Cari nonni
Io i nonni non ce li ho pit, mi mancano tantissimo, erano la
mia spalla e mi regalavano la gioia e il loro caldo sorriso. Mi

et b, \ T P e
confronti. Tutto questo grazie al nostro Stefano Bersola.
Siamo diventati una famiglia, loro sono il mio futuro, li amo
tutti.

Francesca P.

Una sorella “che vien dalla montagna”
L'incontro con Francesca, la mia sorellina acquisita di
Pontedera, & stato piacevole. Mi sono commossa tantissimo
per le sue bellissime parole, che mi ha scritto in una lettera.
Ci siamo dati tanti baci e abbracci e ci siamo scambiate
molte parole dolcissime. Con lei mi trovo sempre bene,
perché non €& un’amica, & la sorella “che vien dalla
montagna”, ovvero da un paesino lontano, lontano,
lontano.

Emanuela S.

Secondo incontro con Francesca
L'incontro con Francesca & stato meraviglioso, perché mi
mancava tantissimo. Ci siamo abbracciati e ci siamo
scambiati tantissimi regali, abbiamo chiacchierato e siamo
andati a mangiare tutti insieme. C'erano il mio babbo e
I'amore mio, Emanuela, la tua sorellina acquisita. La
famiglia si allarga sempre di piu, perché tra poco conoscerai
il nipote di Franco Latini. Il suo nome & Riccardo Suarez. lo
sono sicuro che andra tutto bene!
Abbiamo fatto tantissime foto e tantissimi video. Spero di
rivederti molto presto per un nuovo incontro. Ti voglio
tantissimo bene, sorellina mia “che vieni dalla montagna”.
Un caloroso abbraccio da me, dalla mia mamma e dal mio
babbo.

Vittorio Piga

L’incontro con la mia principessa

Questo ¢ il nostro secondo incontro con la mia principessa
Francesca di Pontedera. Sono felice perché ci siamo trovati
tutti bene e insieme a Emanuela le ho fatto conoscere i
nostri amici di “Binario 95”. La prossima volta sara un

hanno donato il loro affetto e il loro

amore. A voi regalo un mazzo di fiori. Ho

bisogno della vostra forza, ho bisogno

ancora della vostra presenza. Piango per
la vostra scomparsa.

La vostra nipotina,

Emanuela S.

L’incontro con Vittorio ed Emanuela
L'incontro con Vittorio ed Emanuela e
stato emozionante, intenso e
amorevole. Con loro mi sento sempre a
casa, protetta e sicura, mi sono piaciuti
i loro regali e le loro letterine, mi sono
emozionata, ho percepito un calore che
non avevo mai sentito prima. Grazie
anche al mio amico Giuseppe, sempre
vigile, attento e amorevole nei miei

evento davvero eccezionale. Carissima

principessa Francesca, grazie di tutto. Ti voglio
bene anche io!

Con affetto,

Giuseppe Piga

Al nostro carissimo amico speciale che
dirige il Giornalino
Sei per Francesca, per Emanuela e per me una
persona dal cuore “biancoceleste”, pieno di bonta
e di dolcezza. Noi ti riscaldiamo con i nostri
scritti. Sentiamo la tua vicinanza. Noi i nonni non
ce li abbiamo pil, ma ci sei tu che sei parte di
noi. Spero che capirai che ti vogliamo tantissimo
bene, sei un nonno davvero speciale, il nostro
“aquilotto”, il nostro nonnino dal cuore puro e
saggio.

Vittorio Piga, Francesca P. ed Emanuela S.
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Infanzia
E il tesoro pil prezioso, che resta custodito nel nostro
cuore, che lascia una traccia indelebile nella nostra
memoria, che ci accompagnera per il resto della vita. Fare
memoria del passato & segno di tenerezza e nostalgia,
serve a ricordare le cose belle vissute e chi ci ha amato e a
riscoprire i valori che pensavamo di aver perduto. Quei
valori sono dentro di noi. Guardiamo al passato, torniamo
indietro nel tempo, rievochiamo gli anni sereni dell’infanzia,
ritorniamo alle radici della nostra storia e dell’esistenza
vissuta. Tutto cio & fonte di energia per andare avanti e per
costruire il futuro, senza dimenticare il passato.

Lia

Siamo a settembre, che di colpo ha fatto precipitare le
temperature, e vi voglio raccontare ancora una volta una
mini-storia. Nonostante la mia permanenza qui all’Ostello
“Don Luigi Di Liegro”, che, come ben vedete non & ancora
conclusa, mi sono reinventata dei nuovi lavori, purtroppo
retribuiti solo con gettoni di presenza. Mi hanno chiamata a
far parte della giuria di critici nei film che proiettano tutte
le sere alla Casa del Cinema. Per tutta l'estate ho
partecipato alla proiezione in arena di film vecchi restaurati
dalla Cineteca di Bologna, la piu importante in Italia per
quanto riguarda il restauro: "Il laureato”, “Morte a Venezia”
del famoso regista Luchino Visconti e cosi via. Dopo averli
visti, ognuno doveva esprimere il proprio parere sulle
sensazioni, oltre che sulla tecnica di realizzazione. Quindi,
nonostante tutto, I'Ostello, grazie ad Andrea (I'operatore),
mi ha dato questa opportunita.
Il secondo lavoro che faccio € in una biblioteca/libreria
molto particolare che si trova vicino a Piazza Fiume. Svolgo
il ruolo di opinionista sui libri di geopolitica internazionale
che i vari scrittori invitati presentano. Ho avuto anche un
invito alla Camera dei Deputati da parte di un giornalista
ebreo, che il giorno della strage del 7 ottobre 2023 si
trovava in Israele e che ha scritto un libro che vi consiglio
di leggere, perché descrive veramente quello che sta
succedendo in quella parte del mondo cosi martoriata.
Tutto questo per dirvi che la testa continua a funzionare
nonostante il contorno non sia dei migliori. Ed & un consiglio
che vorrei estendere a tutti gli ospiti dell’Ostello: di far
funzionare la testa. Un saluto.

Giuliana

Giornata piovosa
Incessante cade e fa rumore la pioggia, che ci invita a
dormire. Fuori &€ ancora buio, si sente qualche macchina che
adagio cammina ed & assonnata come il padrone, che
ancora sbadiglia. Fuori fa abbastanza freddo, si sente
nell’aria un buon profumino di caffé appena fatto. Che
bonta!!! Al mattino presto ti sveglia e ti fa organizzare la
giornata. La pioggia ogni tanto ci vuole, anche se ci mette
addosso un po’ di malumore, che poi sparisce nel corso
della giornata. I bimbi corrono a scuola, la massaia va al
mercato, cercando di risparmiare qualche soldino. Si sente
I'odore della buona frutta e del pesce fresco: si prospetta
un buon pranzetto. La noia € scomparsa insieme alla
pioggia, che si & fatta da parte per far posto al sole, che ci
inonda di calore con i suoi raggi infuocati, che ci riscaldano
il corpo e soprattutto il cuore.

Serapiglia Marisa

Prego lor signori del Giornalino di portare nei miei confronti
tanta pazienza per via della mia acerrima malattia.

Il grande allenatore De Rossi, dopo quattro partite, si &
fatto esonerare dalla Roma. Penso che forse fosse stanco di
guidare i giocatori, ma una cosa ci ha regalato: la Roma
pronta per la Champions League. Il cammino sara duro, ma
con noi il tifo non manchera di certo. Il posto di De Rossi lo

ha preso Juri¢. Speriamo in Dio che vada bene sia come
persona che come allenatore, perché gli americani,
proprietari della Roma, si sono stancati di pagare i debiti
della societa.

Consalvi Massimo

La noia
Che noia, tutti i giorni sono uguali, si fanno sempre le stesse
cose e non cambia mai nulla!!! Si sbadiglia a piu non posso,
la noia non vuole andar via, siamo avvolti dalla solitudine e
dalla tristezza, mentre i nostri problemi crescono a
dismisura e questo a me fa paura. Ci vorrebbe una bella
villeggiatura all’aria aperta, al mare oppure in montagna,
col fresco mattutino che sveglia pure il contadino, che,
stanco, va al suo orto a rinfrescare il buon raccolto. Mmm...
che bonta!!! Fa caldo, ma vedere questo ben di Dio mi fa
sperare e amare la natura. Con tutti i suoi frutti e la verdura
verde e genuina, mi viene l'acquolina in bocca solo a
pensarci. Amo la campagna e l'aria aperta. Vedere il mio
gattino che schiaccia un pisolino fa venire sonno anche a
me. Ora rientro in casa e mi mangio un buon gelato,
gustoso e invitante. Mettendo da parte i pensieri e i
dispiaceri, preghiamo che Dio ci dia tanta salute e serenita:
€ quel che ci vuole per avere al pil presto un mondo
migliore!!!

Serapiglia Marisa

Alle porte dell’inverno
Siamo a ottobre, alle porte dell'inverno, che ci fara sentire
tanto freddo!!! Fra un po’ useremo cappotti, sciarpa e
stivali. Al mercato troviamo la frutta buona e genuina come
le arance, i mandarini e le banane: me ne farei
un‘abbuffata!!! Il freddo avanzera prepotente e gelido a
cambiare le nostre vite, non ci saranno piu le nostre lunghe
passeggiate in riva al mare. Abbiamo abbandonato la
spiaggia che ci ha dato tanto refrigerio dal grande caldo
della citta, cosi infuocata dal sole padrone dell’afa. Quante
docce ho fatto!!! Ma la freschezza sul mio corpo durava
poco e iniziavo di nuovo a sudare!!! Povero ventilatore,
quanti giri ha fatto per rinfrescarmi!!! Ma presto arrivera il
freddo e noi ci lamenteremo lo stesso: che freddo che fa?
Non ci accontentiamo mai, come sempre, ma & cosi che
scorrono le stagioni: frettolose e silenziose!!! La bellissima
primavera € la migliore stagione con il sole e un tiepido
venticello!!! Li possiamo fare tante passeggiate anche al
mare, prenderci un caffé e poi fumarci una sigaretta, tanto
non c’'é fretta, perché le giornate si allungano, donandoci
quella serenita che ogni tanto manca a tutti noi. Presto
arrivera anche la primavera, silenziosamente e senza
disturbare, attraversando anche le onde del mare, facendo
sparire il buio e apparendo sempre col vestito contornato di
fiori. La primavera rallegra tutti, grandi e piccoli. La sua
presenza € indispensabile!!! Ma ora il sole quatto quatto
esce fuori illuminando il mondo e salutando I'autunno grigio
e malinconico, che ci regala un po’ di fresco, dopo tanto
caldo infuocato e appiccicoso!!! Grazie autunno, caccia via
|'estate, che ancora non se ne vuole andare. Benvenuto,
autunno!!! Dai, saluta l'estate che ci ha fatto abbronzare,
ma soprattutto ci ha fatto divertire!!!!

Serapiglia Marisa
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La pioggia
La pioggia scende fortemente e inonda il mio balcone e
anche la mia porta. Che disastro questo tempo!!! Oggi
piove e tira vento. La gente per strada corre frettolosa non
avendo portato I'ombrello. E autunno e tutto cid ce lo
dobbiamo aspettare. Non siamo abituati alla pioggia, ci
cullavamo col sole, sdraiati sulla spiaggia infuocata e
illuminata. Cosa dire? E arrivato il tuo tempo: sei il
benvenuto, caro autunno, che vieni con un cesto di
castagne appena prese dal fuoco. Iniziamo a indossare
vestiti leggermente piu pesanti. Oggi ho iniziato a mettermi
il giacchetto, faceva abbastanza fresco e la pioggia ha
lavato ogni cosa, perfino il mio balcone, dove ci sono le
sedie e il tavolino. Che tristezza vedere il cielo grigio,
dobbiamo abituarci, fra un po’ arrivera l'inverno gelido con
la sua neve bianca e soffice. Le stagioni avanzano una ad
una lentamente: qualcuna € bella e con il sole, qualcun’altra
€ grigia e piovosa. Ma tutte portano del buon cibo, come le
castagne in autunno, le arance e i mandarini in inverno, il
cocomero e il melone in estate. Benvenute a tutte le
stagioni, belle e brutte. Vorrei anche dire che la primavera
€ la piu bella delle stagioni: Ii sentiamo il cinguettio degli
uccellini, il glicine che fiorisce e la mimosa che, superba, si
mostra sull’albero, contornata da tante foglie verdi. Invece,
|'estate ci fa sudare, ma ci dona il mare azzurro baciato dal
sole, le lunghe passeggiate in riva al mare e i balli nelle
discoteche la sera, dopo quel bellissimo tramonto che ci fa
sempre sognare e ci fa anche sperare in un mondo migliore.
Evviva le stagioni!!!

Serapiglia Marisa

Vi sono ricorrenze che il calendario non sempre evidenzia
oppure alcune di queste stanno dentro il nostro vissuto e ci
invitano non solo a riflettere, ma anche ad essere testimoni
di quanto possiamo fare. Venerdi 4 ottobre il calendario ha
segnato la memoria liturgica di San Francesco d’Assisi, ma
- guarda caso - nello stesso giorno le istituzioni ci invitano
a riflettere sul DONO, per il quale esiste anche I'Istituto
Italiano della Donazione e per il quale si € celebrata la
Giornata Nazionale (ad Aosta), giunta alla sua decima
edizione. Parlare del DONO e avvicinarlo a San Francesco &
naturalezza e storia antica e di oggi. Il Santo di Assisi da
800 anni opera con i suoi frati in affiancamento alle
persone, portando loro quanto possibile. La Chiesa, le
istituzioni e molte donne e uomini da sempre vivono la
pienezza del DONO, lo offrono come parte di sé stessi, lo
vivono senza essere alla ribalta, ma con la delicatezza di
chi & consapevole del DONO ricevuto (la vita) e della propria
personale disponibilita a far si che anche per altri ci sia un
vissuto meno difficoltoso. II DONO comprende laiuto
economico, quello biologico (sangue, midollo, organi),
I'offerta del tempo con il volontariato. I numeri di questo
“esercito” di azioni positive sono rilevanti, ma mai
sufficienti. Il bisogno non sta dentro a budget predefiniti o
a tempi indicati. Oggi c’€ un messaggio particolare del
DONO che si rivolge ai giovani (di ogni colore), perché da
loro nasce e si fortifica la pianta della vite. Io vivo
|'esperienza della Casa della Carita a Milano. Ogni giorno a
ogni persona si tende l'orecchio e si offre la concreta
certezza di un aiuto. Per me € un’esperienza significativa
per aver incontrato giovani e adulti che sono dentro il
DONO. Anche I'Ostello si nutre di questo valore, che &
espressione di condivisione e di sostegno. A coloro che lo
fanno vivere in ogni sua forma e a tutti quanti vivono il
DONO come propria genuina espressione, altro non si puo
dire che GRAZIE. Parola che pare non pil in uso, ma che
esprime un vicendevole impegno di vita.

S.C.

Cosa dire? Sono mancato circa tre mesi da Roma. Sono
andato a lavorare, ma purtroppo per me il lavoro € durato
poco. Avendo varie patologie non ce I'ho fatta, per cui il 25
settembre mi sono trovato un’altra volta in mezzo alla
strada. Cosa ho trovato di cambiato o peggiorato nel tratto
via Giolitti-via Marsala? E rimasto tutto uguale, forse &
anche peggiorato: ci sono disordine e sporcizia. Vedo che,
anziché migliorare, tutto peggiora anche per mancanza di
vigilanza. Il 1° ottobre, in serata, sono stato accolto in
Ostello per la seconda volta. Verso le 19 sono uscito e sono
andato a parlare con alcuni operatori di “Binario 95”, con i
vigili e la polizia. Ho chiesto loro perché su via Marsala non
vengono installati dei bagni chimici. Lo sapete cosa mi
hanno risposto? Che al Comune non importa niente, perché
noi, gente di strada, saremo tutti allontanati entro fine
novembre. Di questo sono rimasto male.

Giacomo

Io parlo poco di me, ma in cid che dico o penso non c'e
malizia e non ci sono neanche concetti spigolosi verso di
voi. La cosa mi alletta a tal punto che io non sto nella pelle
per il mio modo di pensare. Forse sar0 un po’ ironico e
maldestro nel mio coerente scritto. Comunque vada,
ovunque sia, io non dimentico le cose belle e devo dire che
stare con tutti voi per me € ancora piu bello. Carissimi amici
e conoscenti del nostro ammirato Giornalino “Gocce di
Marsala”, un grazie di cuore che giunge da me.

Consalvi Massimo

E stato presentato in questi giorni il “Manifesto della
Salute”. Di cosa si tratta? Grazie a un protocollo d'intesa tra
la Regione Puglia e il Ministero della Pubblica Istruzione, &
nato un vademecum che spinge gia in eta scolare la gente
ad adoperare buone pratiche per la salvaguardia della
salute. Tutto cid € importante, si e molto, in quanto ritengo
fondamentale essere educati alla cura di sé stessi partendo
dalla scuola. Artefice di tutto cid €& stato un gruppo coeso
dell’ASL di Taranto, del dipartimento di prevenzione, con
una forte presenza femminile, che non guasta, in quanto le
donne sono pil vicine naturalmente alla cura della persona.
A partire dalla dirigente medico per arrivare alle
collaboratrici, con il forte sostegno della direzione e del
mondo della scuola, si & manifestato il bisogno, specie dopo
la pandemia, di avere fiducia nella sanita pubblica ed essere
educati, sin da piccoli, oltre allo studio della matematica e
della geografia, alla cura di sé, ponendo attenzione e
prevenendo mali come il fumo delle sigarette, I'alcol e/o le
malattie facilmente trasmissibili o che possono portare a
problemi oncologici molto gravi. Tutto cio € un sunto del
piccolo, ma utilissimo testo creato, certo che possa
diventare volano in tutto il paese per professioniste/i al
servizio delle comunita, partendo dai piu piccoli. Posso
concludere solo con un “bravi” e un “grande grazie”.
Arcangelo
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Vita vissuta
La vita pud essere difficile e complicata. Ci sono diversi
modi per definirla. Per esempio, & sofferente e dolorosa
quando pensiamo a una guerra che non finisce mai e
sentiamo quei pianti incessanti di chi ha perso un figlio, un
amico o un genitore che non tornera piu. Si prova un forte
dolore che non cessera pil, cosi come si provano nostalgia
e solitudine quando un figlio saluta dal finestrino di un
treno, che lo portera in una caserma militare, nella quale
dovra stare un anno prima di ritornare a casa a
riabbracciare i genitori commossi nel rivederlo. Ma
fortunatamente ci sono il cielo e le stelle luminose che non
hanno eta, il sole che ci inonda di tanto calore, I'arcobaleno
sempre colorato per la gioia dei pit romantici e il bellissimo
tramonto sul mare che ci fa pensare, ci fa addormentare
sereni, ma soprattutto ci fa sognare un grande
amore!l!

Serapiglia Marisa

Un quadro mi ha impressionato,

un’arma potente che muove tutte le pedine e che ci aiuta a
sognare, ma soprattutto a vivere una vita dignitosa!!!
Serapiglia Marisa

Ho firmato il contratto che mi riporta a casa, cioé ai
supermercati Carrefour... E poi per Natale voglio regalare
un qualcosa anche a voi. Facciamo una cosa per volta... Alla
fine lasciamo agli stolti la convinzione che io sia una
persona inutile e che non abbia voglia di lavorare. Vi dico
solo che ero riuscito a prendere anche

quello di Alexandre Cabanel che si
chiama “L’angelo caduto”. Si notano,
guardando con attenzione, il suo
sguardo arrabbiato, deluso e una
lacrima che gli cala. Mi ha fatto
tenerezza. Si, Lucifero mi fa
tenerezza. Sono certo che nostro
Signore in cuor suo lo ha perdonato,
anche se la sua scelta lo ha costretto
ad avere un ruolo necessario per il
trionfo del bene. Pensate anche a
quanto Giuda sia stato necessario
affinché tutto fosse compiuto. Questi
personaggi devono spingerci ad abbracciare sempre il bene
e a scartare il male necessario.

Arcangelo

Tempi oscuri

Viviamo tempi oscuri se pensiamo alla guerra, a coloro che
vivono per strada, a chi € in un letto d’ospedale a soffrire,
a chi non vede tanto spesso i propri figli, a chi lavora e deve
rubare quel tempo prezioso per vedere il sorriso della sua
mamma, che ha qualche ruga in piu ed ¢é sofferente e sola
in quel letto, che da tanto tempo € diventato la sua casa
triste e grigia, dove non entra mai il sole a riscaldare il suo
cuore. C'e anche chi soffre nel mettere al mondo il proprio
figlio tanto atteso. La sua stanza d’ospedale s’illumina di
tanto amore. Dopo tanta sofferenza, c’e la voglia di essere
finalmente mamma, di dare a suo figlio un nome, ma
soprattutto tanto amore che lo aiutera ad affrontare la vita
a volte complicata. Pensiamo a chi lotta per trovare un
lavoro anche umile che lo aiuti ad andare avanti piano
piano, ma col cuore sereno. Io a volte penso anche ai
carcerati chiusi in un fazzoletto di camera, nella quale non
vedono mai il sole, e pensano a un amore lontano tanto
desiderato, racchiuso nel loro cuore infranto dal dolore. La
vita ci stupisce sempre: un giorno sei in paradiso e poi pian
piano sprofondi in basso, dove c’é tanto fango, che il sole
non asciuga mai. Succede anche di avere tanta paura della
vita, molte volte amara e difficile: occorre superare tante
insidie e tanti pericoli, che ci aspettano dietro I'angolo, dove
tutto diventa buio e fa paura. Ma pensiamo al nostro cielo
azzurro, al mare che ci fa sempre sognare, al sorriso di un
bambino, alle cose belle che sono tante, a un fantastico
matrimonio che ti cambia la vita, alla nascita di un bambino,
alla natura che splende sotto i raggi del sole, a un tramonto
sull’acqua del mare che piano piano fa sprofondare il sole,
creando il buio totale. E tutto fantastico. Pensiamo alle cose
belle: la serenita e I'amore che fa battere il cuore, che &

alcuni sostegni per il mese scorso, e non
solo per quello, percio potevo starmene
benissimo a casa e invece io voglio
dimostrare che non sono un parassita.
Io sono una persona che ha sempre
usato il proprio carattere per i veri
parassiti che ho trovato nella mia vita.
E, credetemi, ce ne sono parecchi...
Daniele A.

Quanto amorel!!!

Quanto amore in un cuore che batte
come un uragano, in un colpo di fulmine
al primo incontro. Nel pianto di un bimbo appena nato c'e
tanto amore. Viviamo provando amore per il prossimo,
aiutiamo coloro che vanno avanti a stento e fanno fatica in
questa vita difficile e spigolosa!!! Tanto amore si prova a
vedere i propri genitori anziani. I loro occhi si riempiono di
lacrime non appena compare il loro figlio da troppo tempo
assente per il lavoro che non da tregua!!!! La vita purtroppo
ci ruba la felicita perché non vediamo i nostri cari, come
una madre o un fratello che sono lontani o ancora come una
sorella appena sposata. Non poterla riabbracciare & dura,
non vedi l'ora di parlarle di tante cose e ridere di gusto con
lei, cosa che non guasta, anzi, tutto cio arriva dritto al
cuore. Nel rivedere un fratello o una sorella dopo tanti anni
di buio, sorge finalmente il sole, quel caldo sole che illumina
le nostre giornate, ma soprattutto il nostro cuore. Evviva
I"amore!!!!

Serapiglia Marisa

Nonne
Dicono che dopo il pensionamento il lavoro diminuisca. Ma
guando mai! Le mie due sorelle non hanno mai lavorato cosi
tanto come ora. La mia sorella maggiore sveglia i bambini
di sua figlia. Li veste e prepara loro la colazione, perché sua
figlia insegna, mentre suo marito € al lavoro. Due volte alla
settimana porta i bambini in piscina. La pil piccola non sta
mai ferma un minuto. Deve anche preparare la cena e,
quando ci sentiamo (vivono in otto in casa), le dico che
dovrebbe lavorare di meno.

Attilio Saletta detto "Arios”, uomo libero

Sono nato in periferia, quella periferia da cui sono andato
via e nella quale sono stato abusato e usato, ma grazie a
una psichiatra del Centro di Salute Mentale sto curando la
mia malattia. In silenzio resto a guardare. Nel mio cuore
ogni giorno invento e creo. A volte aspetto. Mi faccio
coraggio e cerco di andare avanti nonostante i miei perché.

Andrea
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Giornata complicata
Oggi € una giornata complicata. Vado al mercato, mi
avvolge la pioggia: & come un uragano. Passa poi un‘amica,
torniamo insieme a casa fradicie per la pioggia incessante!!!
Accendo il camino, peccato, la legna sta per finire. Ci
prendiamo un caffé caldo, che & quel che ci vuole. Ci
raccontiamo di stare tranquille, avvolte dal tepore della
casa, e parliamo di quando eravamo belle fanciulle mentre
sfogliamo l’album dei ricordi. Sentiamo anche un po’ di
musica. Ci scappa pure qualche balletto. Siamo noi due
pazzerelle, che non hanno voglia di fare niente, tranne
divertirsi insieme come ai vecchi tempi, quando sui nostri
volti non esistevano rughe, perché eravamo due rose
appena sbocciate. Osservo tante fotografie, ma la mia
preferita € quella in cui sto insieme alla mia amica in
costume al mare sopra il pattino, con i capelli lunghi,
sfoggiando un gran sorriso. Quelli erano giorni felici e
indimenticabili. Ma torniamo alla nostra giornata
complicata. Arriva l'ora di pranzo e ci mettiamo a tavola.
Ricordo che il giorno prima avevo fatto la lasagna al forno
(buonissima!!!). Ora la rimetto in forno, mentre
continuiamo a ballare felici come bambini

La morte

Diciamo che la morte &€ come un sollievo, in cui ognuno
riposa in eterno, senza poi pensare alle disavventure
quotidiane. Comunque, dopotutto, &€ sempre meglio la vita,
anche se ci si presenta estroversa, strana e disarmonica.
Comunque vada, cosi &€ per me. E non perdo alcuna
occasione, sempre badando a come fare e a cosa dire.
Insomma, &€ sempre una grande battaglia contro noi stessi.
Per me la vita € come me la cerco. Dopotutto, io sono molto
sfortunato e non vorrei che anche gli altri la pensassero

usciti da scuola. Apro il forno... un disastro!!!
Avevo dimenticato di spegnerlo prima. Che
peccato, era proprio buono ieri, invece oggi
ha un altro aspetto: € tutto nero bruciato!!!
Cosa facciamo? Dai, rimettiamoci il cappotto
e andiamo al ristorante a farci una
carbonara, ormai & andata cosi la giornata.
Ridiamoci sopra, cosi, quando usciremo,
smettera di piovere, il sole ci scaldera e ci
sara occasione di rifare la lasagna. Ma la
prossima volta non dovro distrarmi, ci tengo
ad un’amica che ho conosciuto quando
avevo solo 14 anni. Lo so che abbiamo riso
tanto davanti a quel disastro, ma non
manchera occasione di ritrovarci a mangiare
insieme!!! Mi consola che all’'uscita dal
ristorante ¢ uscito il sole: lui € Ii pronto a
scaldarci i vestiti e i capelli ancora bagnati
per la forte pioggia e soprattutto a scaldarci
i nostri cuoril!!!

Serapiglia Marisa

"Gocce di Marsala”
Ho passato 20 anni unici nella redazione. Un

come me. Un grazie da me!
! Consalvi Massimo
Racconto per far capire a chi & ospite
nell’Ostello cosa si pud o si potrebbe
fare. Proprio per caso, venerdi 4
ottobre, nello scendere per andare a
cena, ho incontrato Luana, la
coordinatrice dell’Ostello, insieme con
la direttrice del Dipartimento delle
Politiche Sociali e della Salute di viale
Manzoni. Luana mi ha presentato un
po’ come esempio di come poter vivere
in questo “fatidico Ostello”, essendo io
una donna abituata a vivere a un certo
livello, sopravvissuta e integra, sia
esternamente che interiormente.
Percio, la direttrice si & molto
meravigliata e mi ha fatto i
complimenti. E stato un incontro
casuale, ma molto favorevole sia per
me che per |'Ostello stesso. Io diro,
spero alla fine della mia avventura
(vogliono mandarmi via entro il 31
ottobre a tutti i costi), che bisogna

bel record! Io continuo a essere me stessa.
Al timone c’é sempre il direttore Maurizio, che mi sopporta
e ha un grande cuore. Poi c’é Alessandro che copia i miei
scritti e cerca di capire cid che scrivo e alla fine ci riesce
sempre. Infine, ci sono Francesca, amica da anni, e
Floriana, uccel di bosco. Torno indietro nel tempo con la
mente e ricordo coloro che hanno frequentato la redazione.
Sono tanti e di loro conservero bei ricordi. E poi ricordo il
vecchio Ostello con i letti a castello. Per me questa & stata
la mia famiglia e lo restera per sempre, perché ci unisce
I'affetto. Farne a meno € impossibile. Penso a Marisa, anche
lei € una delle “storiche” del Giornalino. Poi, & arrivato
anche “L'Osservatore di Strada”, il giornale dei fratelli
poveri, di cui faccio parte. Grazie a Piero che mi ha dato
questa possibilita. I pensieri scorrono nella mente. La vita
e fatta di ricordi e io ne ho tanti: le gite, le rappresentazioni
teatrali, le serate passate al Giornalino, le cene di Natale
nella parrocchia di Santa Caterina da Siena, il pranzo dalle
Suore Ospedaliere della Misericordia. Tutto questo restera
nel mio cuore. Ogni mercoledi con il treno da Ferentino
arrivo a Roma, a via Marsala, per partecipare al Giornalino.
Grazie agli operatori che mi danno la possibilita di dormire
in Ostello dopo la riunione, cosi da poter ripartire il giorno
dopo. 20 anni di “Gocce di Marsala”: e chi lo lascera mai?
Lia

reagire, creandosi una vita al di fuori.
L'orario € come quando si va al lavoro: l'uscita € alle ore
8.30, il rientro € alle ore 17, ma quelle ore fuori vanno
costruite, debbono essere costruttive, non si deve solo
cercare la mensa della “Caritas”. Dentro 1'Ostello
bisognerebbe cercare di relazionarsi con persone simili, con
usi e costumi vicini. Purtroppo, cid non accade. Io
personalmente sono stata vittima di pettegolezzi di ogni
genere, tutte le sere all’'ora di cena. Non & cosi che si vive,
pur essendo in un Ostello della “Caritas”. Non & vero che ci
sono solo disagiati e psicolabili. Bisognerebbe cercare di far
capire loro che la mente va nutrita — non solo con alcol e
droghe. Diamo una mano anche agli operatori che sono
stanchi, sicuramente, ma non applicano assolutamente la
psicologia rispetto a chi hanno davanti. La mia avventura
sta per finire, se non trovo io una sistemazione, mi hanno
detto che verranno i carabinieri a prendermi. Ho paura di
andare in una “casa di riposo”, ma non ho paura dei
carabinieri. Non mi arrenderd mai, soprattutto davanti alle
ingiustizie e ce ne sono tante.
I mio antenato & Ettore Fieramosca, cavaliere e
combattente, e io mi rivedo in lui. Auguri a tutti voi,
metteteci volonta.
Con affetto,
Giuliana
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In queste settimane due autorevoli testate di editori
contrapposti hanno dedicato ampia attenzione ai lavori da
realizzare a Roma in occasione del Giubileo 2025. Pur con
sfumature diverse, € emersa un’evidente preoccupazione
sulla tempistica delle opere pubbliche, che devono
presentare una Roma Capitale in grado di accogliere un
imprecisato numero di pellegrini, che, si immagina, si
riverseranno nella citta. Accanto a cio, gia si evidenziano
costi alberghieri assai aumentati e un servizio pubblico di
trasporti gia tentennante. In questo quadro di
preoccupazione, ma anche di fiducia nelle capacita del
Comune di Roma e delle altre istituzioni coinvolte di dare il
meglio di loro stessi perché la Capitale appaia vivibile e ben
pulita, non leggo nessuna riflessione sulla presenza di
centinaia (o migliaia) di persone che gia ora hanno come
letto un cartone. Verosimilmente altre ne arriveranno e
Roma le accogliera come ha fatto sino ad ora e cioé
rendendosi conto della loro presenza, ma facendo poco
coordinamento per un’accoglienza degna anche per chi &
considerato un “barbone”. Scrivo solo per sottolineare una
realta che non puo essere solo condivisa, ma deve trovare
nuove risposte corali in termini di riposo notturno,
alimentazione, barbieri, bagagli e guardaroba. E
certamente nella sensibilita di chi governa la citta porre in
essere strumenti non burocratici che sappiano accogliere le
persone e al tempo stesso — quando ¢ il caso - trattare le
stesse rispetto ai loro comportamenti. L'ampia rete del
terzo settore ha tutte le intelligenze utili per concorrere a
un progetto di Giubileo fatto con il rispetto della dignita
delle persone. L'Ostello € uno degli esempi concreti di
dinamismo e accoglienza e tanti altri ce ne sono a Roma,
ma serve un efficace dialogo per costruire un tempo di
gioioso Giubileo per tutti coloro che vogliono vivere questo

almeno il 99,9% delle persone, e |i capisci sempre chi
merita il rispetto. Dicevano che non sarei durato neanche
per un attimo. Ho dormito solo una notte per strada per
colpa di una ragazza con cui pensavo ci fosse amore, ma
non era vero. Tutto cid mi ha dato la forza di rimboccarmi
le maniche. Lei mi diceva: «A me serve un ragazzo che mi
dia stabilita». Io ora mi sto riprendendo quello che era mio,
la mia vita, lei, invece, ha scelto di vivere per strada,
nonostante abbia una casa e tenga anche una famiglia.
Sono scelte, io non sono nessuno per giudicare qualcuno,
in particolare una persona a cui ho voluto bene!

Daniele A.

Carissimo Giornalino, ciao! Vi ricordate di me? Sono Maura,
mi siete mancati tutti. Direttore Maurizio, come stai? Spero
bene e spero che stiate bene voi tutti. Io non mi sono fatta
pit sentire, purtroppo, per vari impegni e per motivi di
salute. Io sono nata il 15 ottobre e in quel giorno io compio
77 anni. Spero di stare bene, cosi io, Giuseppe e Vittorio
festeggeremo. Che dire di voi tutti? Vi penso sempre, vecchi
e nuovi compagni. Ora vi abbraccio tutti, vecchi e nuovi
amici.

Maura Mameli

momento di rilancio personale.
S.C.

Questa foto I’'ho scattata I'altro giorno alle
8 ed ero sveglio dalle 6. Stavo andando al
lavoro. Non pensavo di metterci tutto
questo impegno, i primi tre giorni sono
stati pesantissimi: ero l'ultimo arrivato,
c’é la famosa gavetta da fare (che non
capird mai quando finisce) e altre cose
che manco vi sto qua a spiegare.

Comunque, mentre viaggiavo e mi recavo
a lavorare, pensavo che alla fine & vero,
mi sento meglio, mi sento meglio proprio
dentro me stesso. Appena arrivato, sono
sceso alla stazione e mi si sono avvicinati
due amici meno fortunati che stavano li (penso che
dormissero li). Sono venuti ad abbracciarmi senza farmi
mai mancare i complimenti. Io avevo solo 3 euro o poco
piu, che mi sarebbero serviti per tutta la giornata (non me
la passo tanto bene questo mese), perd non mi sono perso
in preamboli e ho detto: «Waglii, ma sai che c’€? Andiamo
a prenderci un caffé!». Una volta fatto, ho lasciato loro un
paio di sigarette e me ne sono andato al lavoro. Nel
pomeriggio, appena ho finito, ho letto i messaggi di Lully.
Abbiamo parlato del piu e del meno. Vogliamo iniziare a
costruire un qualcosa di vero e stabile, visto che ci
rispettiamo e ci vogliamo bene in un modo unico. Io non so
perché, ma ogni volta che la sento sto benissimo. Una volta
passato il tempo del viaggio di ritorno, sono andato a
salutare il fratellino Manuel, poi sono tornato a casa
ripensando alla giornata e posso dire che si, sto bene,
adesso sto bene. Sara per un periodo, sara per tutta la vita,
chi lo sa? Quando sono andato via dalla comunita, pensavo
non che non ce I'avrei mai fatta, tutte le porte erano chiuse.
Si, ci sono gli amici, ma quando sei qualcuno o quando servi
a un determinato scopo, se perd non servi pill, se ne vanno

Un nuovo amico
Recentemente sono stata a una nuova fiera
e ho avuto I'onore di conoscere di persona
il nipote di Franco Latini, la storica voce di
Daffy Duck e Paperino. Lui € stato un pezzo
importante del nostro doppiaggio italiano e
noi siamo fieri di avere una schiera di
personaggi di questo valore in Italia. Ora ho
un nuovo amico che si chiama Riccardo
Suarez. Prossimamente vi mandero le foto.
Con affetto,
Francesca P.

Sono felice perché non mi aspetto niente da
nessuno. Aspettare fa male. I problemi
hanno sempre una soluzione o sono
irrisolvibili, quindi & inutile corrucciarsi. Non permetto a
nessuno di insultarmi, di umiliarmi o di farmi abbassare
I'autostima. Incontrerd persone che mi renderanno
colpevole dei loro guai, ma ognuno riceve il bene e il male,
questo € naturale. Sono forte e mi risollevo dalle cadute
imposte dalla vita, perché dopo il tunnel la luce ci porta
cose buone. Per questo voglio godermi la vita, perché &
troppo corta e la amo, ho il dovere di essere felice, sorrido
e vivo intensamente, per me stesso e per chi amo. Devo
ricordarmi sempre: prima di discutere respiro, prima di
parlare ascolto, prima di criticare esamino, prima di
scrivere penso, prima di ferire sento, prima di arrendermi
faccio, prima di morire vivo. La relazione migliore non & con
la persona perfetta, ma € quella in cui ciascun individuo
impara a convivere con i difetti dell’altro e ad ammirare le
sue qualita. Se voglio essere felice, devo rendere felice chi
amo. Sono forte di questo, di conseguenza, conoscendo il
caos, so come mantenere in ordine la vita. Anche con le
lacrime agli occhi, tutto si aggiusta, per cosi dire, con un
sorriso. E sto benel!

Arcangelo
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Mercoledi 9 ottobre, ore 18.50 circa. Sono al lavoro. Suona

il telefono, rispondo:

- Studio medico, buonasera.

Mi risponde la solita voce monocorde per la terapia del

mese:

- Sono Stoyana, volevo le mie medicine: Rytmonorm, Oki
bustine e Pantorc.

- Le preparo quanto prima: mando tutto via mail?

- Si, grazie, buonasera.

Mentre preparo le prescrizioni, mi arriva un messaggio su

WhatsApp. Butto solo I‘occhio: Maurizio. Da quanto

tempo... & colpa mia, non mi faccio mai sentire. Mi manda

un messaggio con una foto... apro ed ecco che vengo

catapultata a 20 anni fa! Segue una chattata breve.

Torno a casa rimuginando. Stamattina, mentre mi preparo

per andare al lavoro, chattiamo ancora. Sto scrivendo tutto

questo, perché non ho avuto modo di salutare per I'ultima

volta Maria Rosa. L'avevo letto su “Gocce di Marsala”

qualche anno fa che non c’era piu, ma non l'avevo “letto”

davvero, a volte nascondo la testa sotto la sabbia, perché

proprio non voglio sentire quello che non mi piace! La “*mia”

Maria Rosa era una che non te la faceva passare liscia, un

vero e proprio caterpillar, figurarsi se non combatteva con

le unghie e con i denti contro una “semplice” morte! Cosi,

nel messaggio con Maurizio di questa mattina, era il caso di

alzare la testa.

- Ho paura di chiedertelo... come sta Maria Rosa?

- Non c’é piu.

Nooooo!

Ero sul bus. Sono riuscita a controllarmi sia Ii sia al lavoro.

Finalmente a casa lo sfogo liberatorio delle lacrime,

ripensando a quel personaggio che & stata lei. E soprattutto

a cio che ha rappresentato per me. Maria Rosa, per chi non

I'avesse conosciuta, non era una persona che trovavi

simpatica subito, anzi, appena la vedevi, avevi voglia di

evitarlal E anche dopo averla conosciuta, non la trovavi

“simpatica”, perché Maria Rosa era una di quelle rare

persone che o la amavi o la odiavi. Niente mezze misure

come la “simpatia” con lei! Quindi io, appena vista, cercavo

appunto di evitarla... Dire che fosse “come la peste” forse

€ esagerato, pero quasi! Finché una sera, mentre rientravo

all’Ostello, camminando su via Marsala, me la ritrovai a

fianco. Ho pensato: “Capperi” (vabb&, non ho pensato

proprio a “capperi”, ma se scrivo l'altra parola mi bannano,

quindi tenetevi ‘sti “capperi”)!

Ormai era troppo tardi per spostarsi dall’altro lato della

strada... La guardai.

- CIAO.

Mi saluto urlando; stava mangiando una busta di Fonzies e

me la porse.

- VUOI?

Mi urld ancora. Perché Maria Rosa parlava cosi!

Odio le Fonzies. Quindi, nonostante la fame declinai, e lei

ancora:

- S e -

Io stavo affrontando un mio percorso per “disinstallare” una

“programmazione” che avevo ricevuto da bambina e

“installare” un nuovo programma pil egoistico, che vedeva

me al centro del mio universo, cosa non facile con quasi 30

anni di lavaggio del cervello! Quindi, avevo bisogno di

“uscire” dalla mia testa e concentrarmi all’esterno,

guardarmi intorno, giusto per non perdermi. Ed ecco

giungere Maria Rosa nella mia vita. Pensai che facesse al

caso mio. E io al caso suo. Mi pareva un buon sodalizio di

mutuo soccorso. Non so come funziona ora I'Ostello, ma

all'epoca c’era la macchinetta del caffé che, con 25

centesimi, te ne dava uno, cosi alla sera c’era questa ricerca

delle monete. Quindi, sentivi in giro:

- Che c’hai 'n euro da cambiamme?

E in una di queste sere, Maria Rosa venne da me:

- MI CAMBI 1 EURO?

Sempre col suo tono di voce... Io presi il portafoglio, glielo

svuotai in mano e le dissi:

- Ho solo 19 centesimi! Lasciamene 1 come portafortuna e
il resto te lo puoi prendere!

Non se li prese. Rimase zitta, mi fisso per poco, si alzo e

ando alla ricerca di qualche “cambiamonete”. Il giorno dopo

arrivd, mi si sedette accanto (dovevamo scrivere |'articolo

per il Giornalino), prese 3 euro e me |li dette. Fu come

ricevere uno schiaffo! Mi piaceva, “capperi” (di nuovo non

ho pensato proprio a “capperi”), ma perché mi faceva ‘sta

porcata? (“Porcata” si puo scrivere, dai). Le risposi male:

- Non mi serve la tua elemosina!

Lei, con il pugno sul tavolo, mi disse (vabbg, urld):

- NON C'E NESSUNA ELEMOSINA, STAI SCRIVENDO PER
ME E TI STO PAGANDO PER IL LAVORO CHE FAI!

Non era vero, mi stava facendo l'elemosina. Ma avere la

risposta pronta per non urtare i miei sentimenti mi fece

pensare che aveva rimuginato sul modo meno offensivo per

darmeli... E io rimasi senza parole. Lei ne approfittd per

mettermi le monete fra le mani, dicendo:

- SIAMO A POSTO, ALLORA.

Avevo appena scoperto che quella donna, indurita dalla

vita, aveva un animo gentile! Le sue sventure non erano

riuscite a “imbruttirla”. Aveva vinto lei, non la vita

“demmerda” che aveva avuto! (Pure “demmerda” si puo

scrivere, dai). Ovviamente aveva anche dei difetti. Ad

- E PREEENDIIII!

Sempre urlando... mi sembrava un
ordine, e io, che l'avevo vista
rompere le noci a mani nude,
pensai che forse era il caso di non
contrariarla. Allungai la mano.
Inizido cosi la nostra amicizia.
Scoprii ben presto che ci vedeva
poco, non sapeva né leggere né
scrivere e aveva avuto una vita
dura, degna di essere descritta da
uno scrittore come Verga o
Sciascia, e soprattutto Maria Rosa
non aveva filtri! Quando decise di
scrivere per il Giornalino, pensai
che era il caso di darle una mano...

esempio, quando la invitai a
pranzo nella mia prima stanza
presa in affitto, mi chiese di
prepararle la pasta con aglio, olio
e peperoncino. Le dissi:

- Non sa di niente! E solo famosa!
Te la faccio come la faccio per me.
Le acciughe ti piacciono?

Alla sua risposta affermativa,
pensai che forse non era tutto
perso. Dopo mangiato, mi disse
che la mia pasta era buona, ma
preferiva quella con aglio, olio e
peperoncino soltanto. Appunto...
aveva anche dei difetti.

L'ipocRisin

Anna P.

21



[6 %"’a qaa/—v’“

Grazie, Caritas!

No, non & la solita lettera di
ringraziamento in cui tendo ad apparire
bello e bravo per ottenere qualche
favoritismo o per guadagnarmi la stima
di qualcuno. In certi momenti mi sono
guadagnato la disistima di piu persone
per comportamenti inadeguati, ma io
sono cosi, non ho timore di manifestare
cio che provo e in genere la cosa viene
capita. Il coraggio di essere sé stessi in
qualsiasi momento e ad ogni costo
paga sempre. Ma andiamo a raccontare
da dove nasce questo ringraziamento e
perché scrivo.

Nella mia vita & arrivata prima la
separazione che la casa! Lo diceva
spesso mia moglie Anna: «Compriamoci una casa, mettiamoci un tetto sopra la testa. Viviamo bene, ma se ti rompi una gamba,
che facciamo?». «Ma no - le rispondevo io -, ora apriamo una societa, facciamo tanti soldi e ne prendiamo una piu bella». Ma
non ¢ stato cosi. Quindi, il capovolgimento della vita: la separazione, lei che da tigre diventa una iena, pronta a nutrirsi anche
del cadavere altrui pur di portare avanti nostro figlio Francesco. Io meno violento, ma molto paterno e presente, ci passavo
molto tempo con lui, specialmente in vacanza. Ci furono alti e bassi per diversi, indimenticabili, bellissimi anni, poi nhon mi sono
rotto una gamba, ma un maledetto herpes zoster alla fronte mi ha fermato. Sono andato in ospedale e, una volta guarito, mi
sono trovato solo nel letto di casa con dolori nevralgici insopportabili. Urlavo e bestemmiavo giorno e notte, malgrado un
antidolorifico, che pero era tossico, perché si “mangiava” i reni. Ho vissuto due anni di inferno, durante i quali mi sono mangiato
quel poco che avevo, poi ho smesso di pagare I'affitto a quel maledetto del padrone di casa che affittava senza averne diritto,
perché inquilino a sua volta. Lui spendeva cio che gli davo in vino e non pagava |'affitto, sicché era sotto sfratto. Mi sono andati
giu il morale e la forza fisica e mi sono ridotto a essere un “barbone domestico”. Cos’é€? E un essere umano che resta in casa e
vive come un barbone di strada. Non pulivo la casa, non uscivo se non per andare al supermercato, dove acquistavo il minimo
e rubavo il massimo. Quando arrivi a non lavarti & perché tocchi il fondo. E ci sono arrivato. C’e stato anche il giorno in cui mi
sono lasciato convincere ad andarmene senza sapere dove andare. L'incubo della strada era davanti a me e nulla facevo se non
subire, pietrificato, la paura. Sono salito sul davanzale del terzo piano. Volevo farla finita. Impiccarmi nell’larmadio era
impossibile! Prima del salto, il padrone di casa mi ha implorato di non farlo per le conseguenze che lui avrebbe subito. Figuratevi
quanto poteva fregarmene. Anzi, dargli preoccupazione era un motivo in pil che mi spingeva all'insano gesto. Poi € arrivata la
polizia insieme all'ambulanza. Al padrone di casa era stato intimato di riaccogliermi dopo le dimissioni dall’ospedale Umberto I,
dove stavano per portarmi. Li avrei dovuto trovare un assistente sociale, ma non c’era. Non avevo nulla, neanche la residenza,
che mi era stata cancellata. Nessuna patente, nessuna tessera sanitaria né tantomeno la carta di identita. Da 5 anni senza
residenza non potevo neanche avere il famoso “reddito di cittadinanza”, ma I'assegno sociale si. Me ne ha informato il giorno
dopo Novella, una ragazzina sensibile nonché assistente sociale, cui sono rimasto sinceramente affezionato e che vado spesso
a salutare. Grazie a lei ho ottenuto la residenza e la carta di identita dopo varie peripezie. Intanto, mi avevano dimesso
dall’ospedale, dove in precedenza era venuto il proprietario di casa finto a chiedermi le chiavi perché non voleva che tornassi,
onde evitare chiacchiere condominiali pericolose per lui. Si era impegnato a imballare le mie cose che sarei andato a prendere
quando volevo. Come uno scemo gliele ho date e il risultato & stato che parecchie delle mie cose a cui tenevo se I'é tenute lui
e non me le ha piu restituite. A questo punto dove sarei potuto andare? Ho chiesto ospitalita a mio figlio Francesco per qualche
giorno, adducendo lavori di ristrutturazione in casa e imponendomi tre giorni al massimo di permanenza. L'incubo della strada
tornava davanti ai miei occhi. Novella mi ha salvato di nuovo dicendomi di rivolgermi al CdA (Centro d’Ascolto) per chiedere un
posto letto. Li ho incontrato il secondo “angelo”, Imma: due stelle al posto degli occhi, bella, calabrese, di una sensibilita che
la meta basta. Le ho fatto il quadro della mia situazione, un’ora di parole cui lei ha risposto con sorrisi, e poi mi ha liquidato
dicendo: «Vedro cosa posso fare», ma la mia sincerita e la mia disperazione sono state registrate e non le sono passate
inosservate. Due giorni dopo € arrivata puntuale la telefonata: «C’é€ un posto letto per te all’Ostello di via Marsala». Un letto in
una stanza in sei, con bagni in comune. Ci sono andato e li mi ha accolto il terzo “angelo”, la sorridente Marianna, che mi ha
spiegato il funzionamento della struttura. «Ci vuole tanta pazienza», mi ha detto sorridendo e regalandomi dignita a quintali.
Ed eccoci arrivati ai primi di maggio del 2023. Li € iniziato questo capitolo della mia vita e la vera difficolta non ¢& stata la
mancanza di euro in tasca, ma il dover stare in strada dalle 8.30 alle 17.00, girovagando per la citta come uno zombie. C'¢ il
pranzo gratuito alla Caritas di Colle Oppio, che alle 14.00 chiude. Poi, fino alle ore 17.00 fai i conti con la tua vita. A quel punto
c’é il rientro, quindi alle ore 17.30 c’é la cena, poi si sta a letto fino al mattino seguente, cercando di sfuggire il contatto o il
dialogo con gli altri ospiti. In tutto cio, pero, ci sono anche gli “angeli” come Marianna, Stefania, Vincenzo, Andrea, Ludovica,
Michele, Michelino, Zoran e gli altri operatori e volontari. Questa € gente che fa il proprio lavoro con piacere e passione. Questa
€ la risposta che darebbero in coro se gli si chiedesse: «Ma come fai?!!l!». A questo punto siamo arrivati a fine giugno. Sono
andato al CAF a fare la domanda di pensione. Mi hanno detto che entro pochi mesi avrei avuto anche gli arretrati. Ai primi di
luglio, per caso, ho scoperto di avere dei soldi sul bancomat appena fatto. Era impensabile che fosse gia la pensione, ho
sospettato un errore, ma me ne sono appropriato lo stesso prelevando tutto. Ho, poi, scoperto due mesi dopo che quella era
veramente ed € tuttora la mia pensione immediatamente approvata, che puntualissima mi sarebbe stata accreditata il primo
giorno di ogni mese e che, dal compimento del 70° anno, avrebbe subito un aumento. A quel punto mi ha chiamato quella
“santa” che & Imma ai primi di luglio, dicendomi: «C’&€ un posto per te al Divino Amore. Si tratta di una struttura della Caritas
in un luogo momentaneo, la sede effettiva € un edificio a Ponte Casalino, che pero attualmente & in ristrutturazione. Si puo
stare 24 ore su 24, le camere sono da tre con il bagno e il balcone». Dall'inferno al paradiso.

Continua a pag. 23...
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«Accetti?», mi ha chiesto. «Di corsa!!ll», le ho
risposto. A meta luglio sono andato Ii, nel
luogo da dove ora, a distanza di un anno, sto
scrivendo. L'estate scorsa, inoltre, sono stato
invitato a un campeggio montano di una
settimana con vari angeli e un “santo”, il
cardinale Enrico Feroci, parroco della
parrocchia del Divino Amore, 84 anni, sano,
forte, vivace e sorridente, un uomo di una
profondita e di una sagacia sbalorditive!!!
Sono stato 6 giorni in paradiso, al fresco, con
il “don” che ci scorrazzava per le strade
abruzzesi alla scoperta di siti bellissimi, con il
suo pulmino da 9 posti. Eravamo forniti di
tutto, dalle scarpe al sacco a pelo. La Caritas non ci ha fatto mancare nulla, neanche il cibo che era a volonta, anzi, addirittura
era in eccesso, tra braciole e salsicce da fare alla brace nel faldo che quotidianamente accendevamo fino a sera tardi.

La Caritas € una realta con dipendenti che esiste perché esistiamo noi: c’é€ chi ha sbagliato, chi ha rubato, chi ha ucciso, chi
una cicala come me che non ha risparmiato nulla, chi per qualche motivo non ha potuto piu guadagnare, poi ci sono donne di
vita, donne maltrattate, altre cui sono stati tolti i figli perché non potevano sostenerli, donne abusate, ominicchi, vigliacchi,
orgogliosi, blasonati decaduti, uomini depredati da mogli senza scrupoli o figli menefreghisti. Lo Stato e il Comune potrebbero
(dovrebbero) prendersi cura di noi, ma non lo fanno e allora nascono la Caritas, la Comunita di Sant’Egidio, I’'Esercito della
Salvezza e altre associazioni. Oltre alle cose pratiche, come vitto e alloggio, le persone che operano in queste strutture donano
a tutti noi quella dignita perduta. Quella vergogna di non essere riusciti a vivere, a camminare con le proprie gambe, sparisce
e non ti senti piu inferiore, ti senti un uomo come gli altri, sei trattato con rispetto. Te ne accorgi uscendo e mescolandoti ai
“normali”, a quelli cioé che lavorano, guadagnano e consumano, che si accorgono di come vivi semplicemente guardandoti
camminare e ti evitano, ti girano al largo, mentre tu vedi la loro falsita e la vita che gli sfugge dalle mani. Insomma, questi
“angeli” che lavorano in queste strutture ci restituiscono la vita e io sono uno dei fortunati che ha trovato e trova la forza di
impormi anche davanti alle coronarie tappate, con tutto cido che ne consegue. Ho trovato la forza di CHIEDERE e ho ottenuto.
Per esempio, grazie alla Comunita di Sant’Egidio ho trovato un dentista che mi ha rifatto la bocca, mentre la Caritas mi ha fatto
ottenere la patente che era scaduta da anni. Veronica, un altro “angelo”, mi ha fatto avere un po’ di soldi come aiuto. E poi ho
avuto addirittura gli occhiali gratuitamente. La vita oggi non mi appare né bella né brutta, ma sorprendente. Osservo il miracolo
della bellezza di un fiore o una ragazza che esibisce con malizia o innocenza la sua bellezza. Grazie alla Caritas & stato possibile
fare cid che neanche mia madre fece cosi bene per me: trasformarmi in una freccia. La Caritas € stata il mio arco, che mi hai
lanciato, sicché ora volo via da solo incontro alla vita, felice, pur sapendo che un giorno tutto finira e moriro, cosi come la freccia
che prima o poi finisce la sua corsa. La morte & una realta che non si pud cambiare e va accettata. E mentre godo di tutto cio,
sento un dolore al polpaccio sinistro dopo aver fatto un po’ di cammino. Cos’e? Qualche anno fa la mia ineguagliabile dottoressa
mi ha diagnosticato un‘occlusione alla carotide, confermata anche da un’ecografia. Questo forte dolore al polpaccio (un crampo)
€ motivato da un’occlusione all’arteria femorale sinistra. Camminando, quel muscolo chiede pil sangue e, non ottenendolo, mi
duole. Bisogna metterci uno stent, che & una molletta che dilata I'arteria e permette un maggior deflusso di sangue. Prima di
farlo, & stata data un’occhiata al mio sistema circolatorio e si & scoperto che le mie arterie coronarie sono occluse secondo
un’alta percentuale. I medici mi hanno detto che, aumentando il deflusso alla gamba con lo stent, il cuore non reggerebbe e
morirei di infarto in sala operatoria. Per questa ragione, si € programmato il montaggio di tre stent alle coronarie. Pochi giorni
prima ho avuto occasione di conoscere una donna che corteggiavo da tempo, Daniela, una rumena bionda e longilinea e cosi
I'ho invitata a pranzo e poi in albergo. Sono stato con lei e credevo che sarei morto, vista la mia situazione. Invece no, non
sono morto. Il giorno dopo si € scoperto che non era possibile mettere gli stent alle coronarie. Cosi, sono stato trasferito il
giorno stesso al Sant’Andrea e la mattina dopo ero in sala operatoria per mettere tre bypass. Un particolare da tenere in
considerazione: la sera prima dell’intervento, non potevo neanche scendere dal letto per andare in bagno, tanto alto era il
rischio di infarto. Forse, avrei dovuto rifiutare di farmi operare: &€ meglio morire di infarto che essere ridotto come un tossico,
dipendente dai farmaci, con continue analisi e visite di specialisti. Invece, non I'ho fatto e mi hanno operato il 27 ottobre 2023.
Da Ii & iniziata la via crucis con le complicazioni polmonari e un‘infezione. Ora siamo nel 2024 e ancora non ho finito la
convalescenza, ma finalmente sono sulla via della guarigione. Di cosa? Della gamba ferita, perché l'altra attende ancora di
essere sistemata. Quindi, non cammino, sono debole, ho mille fastidi, esco solo per andare dagli specialisti o al mare, per il
quale impazzisco e che mi fa sentire meglio. In sostanza, sono un morto che cammina, costo allo Stato e riempio di soldi le
tasche di medici e case farmaceutiche. Comunque, ringrazio la Caritas che mi ospita, mi rifocilla, mi da forza e dignita,
fondamentali per raggiungere l'indipendenza da medici e medicine. Uscird da questo tunnel e dalla protezione della Caritas e
tornero in quell’inferno che & il mondo civile, a godere e soffrire della vita, in attesa e alla ricerca di sorprese positive e pronto
ad affrontare anche quelle negative. Grazie alla Caritas che ha fatto di me un uomo forte, almeno piu forte di come sono stato
tutta la vita. Si capisce da dove nasce in me il desiderio di scrivere ci6 che ho scritto? Spero proprio di si, anzi, ne sono certo.
Il primo stimolo me lo ha dato Andrea, I'operatore, a via Marsala. Al suo passaggio si gridava: «Piove», come fanno i delinquenti
quando vedono la polizia. Si racconta che lui fosse stato un poliziotto e i suoi modi lo confermavano, anche se con una differenza:
Andrea sorrideva e sorride spesso. Un secondo stimolo me lo ha dato Piero, di professione giornalista e soprattutto coordinatore
dell’«Osservatore di Strada», il quale mi ha arruolato per scrivere su argomenti che lui mi indica. Perlopiu articoli brevi. Lui mi
diceva che scrivevo bene e cosi, orgogliosamente, mi dedico a questo ruolo. Un’altra persona che mi ha stimolato & stata
Antonietta, una mia amica di vecchissima data, alla quale, nei messaggi che le scrivevo, trasmettevo i miei concetti. Grazie
anche a tutti loro, la mia autostima & salita notevolmente. Ad maiora!

Elio
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COMPLEANNI OTTOBRE 2024

DONNE
A. Esther 01/10
M. Anna Maria 16/10
S. Monica 01/10
M. Maura (Giornalino) 15/10
Elisabetta (vol.) 26/10
Vittoria (vol.) 28/10
Marianna (op.) 12/10

UOMINI
B. Carmelo 04/10
C. Francesco 04/10
H. Kodjo Djidonou 21/10
N. Luca 17/10
S. Sangbo 30/10
W. Grzegorz 25/10
V. Luca (op.) 07/10
Zoran (op.) 30/10
A 445 A
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Lunedi alle ore 20: lettura e commento dei
quotidiani, a cura di Massimo D., Eleonora e Giulia.
Martedi (ogni due settimane) alle ore 20:
incontro di ascolto e condivisione della Parola, a cura
di Chiara, Evelina, Vittorio S., Cecilia, Alessandro A.,
don Massimo e Maria Chiara.

Mercoledi alle ore 18.30: redazione del Giornalino,
a cura di Maurizio, Emanuela B., Francesca F.,
Alessandro V. e Lorenzo.

Giovedi alle ore 19.30: scuola di italiano per
stranieri, a cura di Luigi, Laura ed Elisabetta.

A questo numero hanno collaborato:

Lia, Marisa, Fabrizio, Anna Maria, Attilio,
Nicola, Massimo C., Francesca P., Vittorio P.,
Emanuela S., Maura, Giuseppe, Anna M,
Andrea, Pino, Ismail, Vittorio M., Arcangelo,
Giuliana, S.C., Staneva, Ivanova, Giacomo, Elio,
Fabio, Daniele A., Anna P., Antonello,
Pierpaolo, Anna D.M., Francesca F., Floriana,
Lorenzo, Alessandro V., Maurizio, Emanuela B.,
Piero, Sandro P., Giandonato, I'équipe
dell’Ostello “"Don Luigi Di Liegro”.

Un ringraziamento speciale va a Paola Aversa
per la bellissima testimonianza su don Luigi Di
Liegro che ci ha regalato.

"I nostri amici della plzza e mortadella “r
Stefano C. e Sandro C.

Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria
“L’Angelo Goloso”) per i rustici e i dolci che ci hanno
regalato per la festa dei compleanni di settembre.
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