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Athletica Vaticana è l’associazione polisportiva ufficiale vaticana. È composta da circa 200 donne e uomini e il suo obiettivo è 
vivere lo sport come opportunità di incontri, di socialità, di dialogo con tutti, di amicizia che diventa fraternità, con una 
particolare attenzione verso i più fragili. Tra le tante attività che la vedono coinvolta, c’è anche il servizio mensa presso l’Ostello 
“Don Luigi Di Liegro”, un’esperienza coinvolgente che viene raccontata in questa bellissima testimonianza con la quale apriamo 
il numero di dicembre di “Gocce di Marsala”. 

La redazione di “Gocce di Marsala” 
 

“Athletica Vaticana e la maratona della vita con gli amici di via Marsala” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sono le quattro di un venerdì pomeriggio e mi affretto in direzione di via Marsala. Da un anno a questa parte l’impegno del 
venerdì presso la Caritas è uno di quelli che maggiormente coinvolgono e verso i quali si sente di voler dare il massimo. 
All’arrivo, davanti al cancello della mensa, attendono alcuni amici di Athletica Vaticana. Per noi è questa l’occasione di conoscerci 
meglio, perché quando ci si incontra alle gare, 
al termine della comune preghiera del 
maratoneta e in funzione della pace – secondo 
la richiesta di Papa Francesco – ci disperdiamo 
rapidamente. C’è chi si reca a depositare la 
borsa con gli indumenti, chi indugia in qualche 
fotografia con amici e conoscenti di altre 
squadre, mentre altri ancora approfittano dei 
minuti finali per scaldare i muscoli. A via 
Marsala, invece, condividiamo porzioni della 
nostra vita quotidiana: i figli che studiano 
all’estero, il cammino devozionale dal quale si 
è appena tornati, il lavoro e la famiglia. 
Arricchita da queste condivisioni, l’amicizia 
esce consolidata e l’armonia tra compagni di 
squadra cresce.  
 
 
Continua a pag. 2… 
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Ma altri amici ci aspettano oltre il cancello. Sono, 
innanzitutto, i responsabili della conduzione della mensa 
che, al nostro arrivo, affidano le diverse mansioni, curando 
che ciascuno abbia l’opportunità di cimentarsi di volta in 
volta in un diverso compito, mentre ai nuovi vengono 
illustrati i “segreti del mestiere”. Da qualche tempo altri 
amici si sono aggregati alla nostra brigata. Sono alcuni 
componenti della compagine della Maratona di Roma, con i quali si è instaurata una collaborazione che va ben oltre il fatto 
sportivo, riguardando invece le attività di natura sociale e caritatevole. Il partenariato si sta rivelando ogni giorno più fruttuoso 
ed arricchente. Anche con loro, passata la fase di prima conoscenza reciproca nella quale le condivisioni riguardano le questioni 
sportive, si è passati ben presto a quelle conversazioni più personali che possono realmente presupporre che tra le persone sia 
avvenuto l’incontro.  
Una menzione a parte merita Antonello, il quale svolge il ruolo di coordinatore delle attività di pulizia dei vassoi, rendendo 
particolarmente allegra l’atmosfera grazie alla musica che proviene dalla radio che porta con sé. Prima che abbia inizio il servizio, 
Antonello ci istruisce scrupolosamente sulla sequenza di operazioni in cui si articola quel compito e lo fa con tale simpatia che 
ciascuno si impegna a seguire con cura e solerzia le indicazioni ricevute. Guai a considerare quella della pulizia dei vassoi una 
seconda scelta, dal momento che, almeno apparentemente, assicura meno visibilità di quei compiti che vengono svolti in sala 
alla presenza degli ospiti della mensa. Si tratta, al contrario, di un grande esercizio di coordinamento, che si fonda sul rispetto 
per il lavoro degli altri compagni e sull’esigenza di non fermarsi fintanto che non sia terminata la distribuzione dei pasti. Occorre 
essere umili, veloci, accurati ed instancabili, qualità che in fin dei conti sono essenziali anche nello svolgimento della pratica 
sportiva. 
Gli amici ai quali vorrei dedicare un pensiero speciale sono proprio coloro ai quali serviamo il pasto. Ormai di alcuni riconosciamo 
la fisionomia e conosciamo il nome, di altri ci è stato raccontato da loro stessi qualche episodio della loro esistenza, a tutti 
cerchiamo – ma non è difficile – di rivolgerci con il sorriso e con la cura nel predisporre la cena. Molti di loro sono abitudinari e 
una certa forma di familiarità prende corpo nei reciproci sguardi mentre scelgono il piatto che preferiscono o ritirano la frutta e 
il pane o la pizza a seconda della disponibilità del giorno. In alcuni casi abbiamo compreso che sono soliti condividere un frutto 
o un pezzo di pizza con un amico, magari il giorno dopo quando girano per la città e, in tal caso, cerchiamo di anticipare la loro 
richiesta per dare loro un concreto segno che per noi non sono numeri ma persone.  
Ci sono anche coloro che le difficoltà della vita hanno indurito e reso poco disponibili ai convenevoli e ai sorrisi. I loro sguardi 
comunicano solitudine, non disprezzo. In qualche modo rappresentano un’accusa non tanto nei confronti della mensa che si 
sforza di dar loro un pasto caldo o di coloro che al bancone riempiono i piatti e compongono il vassoio, ma verso quella società 
sorda all’umanità che li ha condannati all’invisibilità e a sentirsi oggetti di scarto. Guardarli negli occhi è tutt’altro che facile. Ci 
si sente colpevoli dei privilegi e delle opportunità di cui nella vita si è goduto, forse anche senza alcun merito. Ma sono proprio 
confronti come questi che ci richiamano alle nostre responsabilità e danno ulteriori motivazioni per agire, ciascuno nel proprio 
ambito. 
In quella sala viene a convergere un mondo che ci parla di migrazioni, di nuove povertà, di disoccupazione, di dipendenze. Un 
mondo che vede sedere uno accanto all’altro l’anziano, la signora, il giovane, addirittura qualcuno che ha l’apparenza di uno 
studente universitario. Non manca, in tanta povertà, chi coltiva la bellezza della poesia. È meraviglioso sedersi a fine cena 
attorno al suo tavolo ad ascoltare i versi che ha composto durante il giorno e ha trascritto su fogli di cartone.  
È già l’ora della chiusura. Il bancone è stato svuotato e ripulito. I vassoi puliti sono accatastati sul tavolino in attesa del pasto 
dell’indomani. La sala è stata spazzata e le sedie ricollocate ordinatamente a fianco a ciascun tavolo. Non resta che il tempo di 
un’ultima foto tutti assieme e poi via nella sera, ciascuno verso la propria casa. La maratona della vita riprende con rinnovato 
vigore.   

Paul Gabriele Weston (Athletica Vaticana) 
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Sabato 11 novembre. Arrivo nel tardo pomeriggio e Alberto 
è lì nell’atrio dell’Ostello che mi aspetta con la sua 
immancabile felpa della Roma. I suoi occhi esprimono al 
tempo stesso emozione ed entusiasmo: finalmente è 
arrivato il giorno della tanto attesa intervista. Entriamo 
nella stessa sala dove il mercoledì pomeriggio, durante la 
riunione del Giornalino, si chiacchiera, si ride, si scherza e 
si applaude. Oggi, invece, la stanza è vuota e silenziosa, lo 
scenario ideale per parlare di sé, della propria storia, dei 
propri sogni… 
 
Alberto, tu ti definisci “poeta di strada”. Ecco, cosa 
significa per te quest’espressione? 
«Per me essere poeta di strada significa regalare emozioni 
alle persone e ho constatato che spesso e volentieri c’è 
questa simbiosi: spesso le mie poesie parlano di fragilità, di 
persone deboli, di persone fragili. E quindi per me significa 
scavare all’interno un po’ di tutto, all’interno delle 
sensazioni, delle persone, degli stati d’animo. Tempo fa ho 
avuto il piacere, una sera al Giornalino, di incontrare una 
comitiva proveniente dal Canada. E uno di loro, che parlava 
italiano – non dico perfettamente, ma quasi –, mi ha fatto 
un complimento bellissimo, dicendo: “Tu sei un grandissimo 
poeta che parla d’amore”. È vero, quasi tutte le mie poesie 
sono sfumature d’amore. Adesso non sto a dire tutti i titoli, 
magari ci avete fatto caso anche voi: le mie poesie parlano 
di fragilità, di debolezza, ma parlano soprattutto d’amore. 
Quindi, per me la poesia è questo: è sentire l’emozione e 
regalarla agli altri scrivendola. Questa poi è la sintesi di 
quello che sono e di quello che sento».  
Cosa ti ha portato a venire qui all’Ostello? 
«Mi ha portato qui il fatto che io purtroppo mi sono separato 
da mia moglie. Io già mi trovavo da molto tempo senza 
lavoro e senza casa, quindi è da anni ormai che vivo questa 
esistenza. È una costrizione vivere in una maniera non 
adattabile, perché uno non si adatta mai a una situazione 
del genere, quella cioè di non avere una casa, un lavoro e 
una famiglia, anche se ci ho provato». 
Vedo che indossi la felpa della Roma e quindi non si 
può non parlare di quest’argomento. Che cosa 
significa per te la Roma? 
(I suoi occhi s’illuminano) «Per me la Roma, come 
cantavamo noi da ragazzi in curva – adesso ho 57 anni – è 
una fede, è grande senso di appartenenza, è gioia, è 
piangere, è sentirsi romanisti e giallorossi dentro. Come 
dicono in tanti: “Contro tutto e tutti”. È sentirsi romani e 
romanisti, orgogliosi di esserlo. Ecco che cos’è per me la 
Roma. È sentire quei colori, quella squadra, quella città». 
Immagino che questa passione te la porti dentro da 
sempre… 
«Sì, perché mio zio mi portò in Curva Sud quando avevo 
circa 7 anni. Ho avuto anche l’onore e l’orgoglio di far parte 
del Commando Ultrà Curva Sud, il gruppo che ha fatto la 
storia del tifo nel mondo». 
Visto che hai accennato a un episodio di quando eri 
bambino, raccontami qualcosa della tua infanzia. 
«Ecco, prima ti parlavo di andare all’interno delle persone 
per scavare qualcosa che hanno dentro, tirando fuori 
un’emozione che si chiama poesia: tutto ciò avviene perché 
io ho una fragilità che mi porto dentro da quando ero 
bambino. Perché io quando ero bambino ho vissuto un 
abbandono, che per me è come una macchia che non va più 
via. E qui torniamo al fattore amore, che conta sempre nella 
mia vita – come vedi, sono un poeta e decanto l’amore. Sin 
da bambino, proprio per aver vissuto un abbandono, mi 
sono aggrappato con forza alla ricerca anche ossessiva 
dell’amore. Quindi, mi vengono fuori mille sfumature, ma 
non mi vengono soltanto perché io scrivo una poesia. Mi 
vengono anche nella vita, perché io sono questo. Però, poi 

ho scoperto che essere questo fa stare molto male, perché 
vivi la solitudine e commetti degli errori. Certe volte pensi 
anche di non essere capito. Però l’amore è quello che mi 
manca da sempre, da quando sono nato». 
Questo senso di abbandono e le vicissitudini che hai 
vissuto cosa ti hanno portato a fare? 
«Io credo che un bambino che nasce in una determinata 
maniera e che non ha dei punti di riferimento veri e propri 
ha una carenza. E quando tu hai una carenza, dopo, 
crescendo, diventi ribelle. Così, se ti dicono di non fare una 
certa cosa, tu la fai di proposito. E in questo modo cominci 
a fare degli errori. Io purtroppo, come ho detto, sono stato 
abbandonato: mia madre l’ho conosciuta quando avevo 20 
anni e sono stato cresciuto dalla mia nonna paterna, che io 
chiamavo mamma e che non mi ha mai fatto mancare 
niente. Mia nonna mi ha mandato a scuola ed è grazie a lei, 
nonostante le mille difficoltà, che oggi sono una persona 
abbastanza acculturata e informata, che ha anche vissuto 
a modo suo la politica. Inoltre, mio padre non lo vedevo 
mai e avevo questa carenza, perciò io crescevo in modo 
strano e mi capitava anche di fare delle fughe da casa. Ad 
esempio, io a 13 anni sono scappato da casa e sono andato 
a Milano. Mi ricordo che mi misi a piangere a Piazza del 
Duomo. Vedendomi, un signore mi accompagnò in questura 
e mamma Antonia, che era mia nonna, partì da Roma per 
venirmi a prendere. All’epoca non era come oggi che in 
poche ore si arriva. Non ti dico quello che mi disse sul 
treno... Comunque, tutto questo è per dire che inizi a fare 
degli errori, dei quali, quando sei giovane, non ti rendi 
conto. Li capisci solo quando sei grande e maturo. Io 
andavo sempre a cercare altrove quello che non avevo: il 
calore umano». 
E qui entra in gioco Renato Zero… 
«In realtà qui entra in gioco anche mamma Antonia. Siamo 
nel 1978 e io avevo 12 anni. In quell’anno negli Stati Uniti 
esplose il fenomeno della “Febbre del sabato sera” con le 
canzoni dei Bee Gees e in Italia incominciò ad esplodere la 
“Zerofollia”. All’epoca mia nonna aveva una villa in un posto 
chiamato Rio Claro, a pochi chilometri da Terracina, sul 
mare. Lei aveva un negozio di casalinghi e giocattoli e il 
lunedì mattina non lavorava. Così noi il lunedì mattina 
partivamo per Roma, ma una volta ci fu uno sciopero dei 
pullman. Erano altri tempi e io mi feci coraggio e dissi a mia 
nonna: “Mamma Antonia, ora ci penso io. Vado a chiedere 
a qualcuno. Ti pare che non ci danno un passaggio?”. Io 
abitavo in zona Lucio Sestio, vicino a Piazza dei Consoli. Alla 
fine, trovai un signore che aveva la Porsche, che ci disse: 
“Non vi preoccupate, partiamo tra mezz’ora e in quaranta 
minuti saremo a Roma”. Io ho pensato: se lo sa mamma 
Antonia, le si addrizzano i capelli! In poche parole, tornai 
da lei e le riportai quanto mi aveva detto il signore con la 
Porsche. E qui nasce la mia “Zerofollia”, perché questo 
signore durante il viaggio mi fece ascoltare le canzoni di 
Renato Zero: “Mi vendo”, “Il caos” e altre ancora… Fu lì che 
cominciai ad amare quest’artista.  
Va detto che Renato Zero mi ha anche cresciuto, perché, 
venendomi a mancare quelle cose di cui ti ho parlato prima, 
io notavo che nei suoi testi e anche nei suoi concerti lui era 
un portabandiera di tutte quelle cose che mi mancavano. 
Lui non solo te le diceva a parole, ma quando saliva sul 
palco te le faceva sentire con il cuore, te le portava in 
mano». 
 
 
Continua a pag. 15… 
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Raccontami qualche episodio significativo che ti lega a 
Renato Zero.  
«A 17 anni ero fidanzato con una ragazza che si chiamava 
Teresa e che abitava in zona Colli Albani. Io ero già un “sorcino 
Zero-folle”. In quel periodo ci fu il tour di Renato Zero a Via 
Costantino alla Garbatella. Lì era stato messo il tendone di 
Zerolandia. Non mi ricordo quante date ci furono, ma le feci 
tutte. Questo era il tour che seguiva il lancio dell’album “Via 
Tagliamento 1965/1970”. Proprio in quel periodo ci fu l’incontro 
che non c’è mai stato per colpa mia. Andai sotto casa sua e 
scrissi sul muro: “Renato Zero, sei vero, sei tutto il mondo 
intero. Se è vero quello che penso, telefonami a casa”. La sera 
io stavo a casa con mamma Antonia e verso le 23 mi arrivò una 
telefonata. Il suo manager mi disse: “Guarda che Renato ti 
aspetta al ristorante”. Io non abbi il coraggio, mi prese un 
blocco e non andai. Forse sarebbe cambiata la mia vita… 
C’è poi un altro episodio che ricordo. Il suo tour terminava, se 
non sbaglio, il 29 o 30 gennaio. Io la sera del 28 gennaio stavo 
nel tendone di Zerolandia a prendermi quello che non avevo: 
l’affetto. Tornai a casa alle 2 di notte. La mattina dopo mia 
nonna mi disse: “Ieri era il compleanno tuo. Lo sai che è venuto 
tuo padre?”. Sai cosa le risposi? “Io stavo da Renato Zero”. 
Questo per farti capire cosa ha rappresentato e cosa 
rappresenta per me Renato Zero». 
Ripensando alla tua vita, hai dei rimpianti? 
«Sì, non aver ascoltato mia nonna, nonostante i suoi modi 
anche brutti – lei aveva vissuto nel periodo fascista e quindi 
aveva dei comportamenti che si rifacevano a quel mondo. Però 
oggi che sono maturo devo riconoscere che, nonostante fin da 
bambino io fossi contro quel tipo di ideologia, forse se avessi 
ascoltato mia nonna, molti errori non li avrei commessi».  
Visto che ci troviamo nell’Ostello di Via Marsala, cosa 
rappresenta per te la Caritas? 
«C’è da dire una cosa: meno male che ci sono posti così, in 
tutta Italia e non solo a Roma, che accolgono tutte queste 
persone. Per me è un passaggio momentaneo insieme ad altre 
persone che stanno come me. Guarda, ti racconto una cosa per 
farti capire cosa sto vivendo in questo posto. Ieri sera ho scritto 
una poesia che si chiama “La carezza di un angelo”. Qua dentro 
c’è una signora, che ha anche una certa età e che purtroppo è 
malandata. Nonostante l’apparenza, io ho sempre notato in lei 
una persona dall’animo buono. Lei mi ha ricordato un vecchio 
film del regista Frank Capra dal titolo “Angeli con la pistola”. Ho 
scritto questa poesia, perché è accaduta una cosa: io ero 
seduto sulla panchina e lei era di fronte a me con le sue buste. 
Lei aveva notato che per tre o quattro volte avevo chiesto senza 
successo una sigaretta alle persone. Dopo un po’ lei si è 
avvicinata a me e mi ha detto: “Scusami, ti posso offrire 
qualche spicciolo per andare a prendere un caffè?”. Io però 
avevo già preso troppi caffè e le ho risposto: “Signora, io la 
ringrazio di cuore, ma ho già preso più di 5 caffè. Per caso ha 
una sigaretta?”. E lei: “No”. Dopo averla ringraziata, lei è 
tornata al suo posto. Come si è seduta, ho pensato: cosa ho 
sentito in questo momento? Avevo gli occhi lucidi e mi sono 
accorto di aver ricevuto questo (mima il gesto di una carezza): 
la carezza di un angelo. E questo per me è amore!». 
Alberto, come vedi il tuo futuro? 
«Io ho la fortuna di lavorare come comparsa cinematografica e 
spesso mi chiamano per lavorare. Ma siccome racconto 
emozioni e scrivo poesie, io vivo l’arte, io sento l’arte. Non si 
può tenere imprigionato quello che una persona ha dentro. Io 
sogno di diventare un poeta vero. Io ho già deciso e stabilito fin 
dal primo momento che, se potrò esprimere la mia arte ed 
essere me stesso, parte del compenso che riceverò lo darò a 
chi sta peggio di me. Però voglio essere quello che sono, perché 
io sono questo, non posso essere un’altra cosa. Il primo film a 
cui ho preso parte da bambino è stato “Una giornata 
particolare”, con Marcello Mastroianni. Perciò, io da sempre mi 
sento dentro l’arte, che si deve sprigionare e non può rimanere 
ferma». 

Torniamo per un attimo al passato. Quali sono stati i 
momenti più difficili che hai vissuto? 
«Sicuramente quando sono stato al “buio” e lì mi sono 
aggrappato alla fede e a Renato Zero. Può sembrare una cosa 
banale, ma quando mi volevo tirare su, perché stavo cadendo, 
cadendo, cadendo, bastava che mi ascoltassi una sua canzone. 
Magari piangevo, tiravo fuori tutto e quel momento mi passava: 
questo mi aiutava a sentirmi vivo. Non a caso una delle canzoni 
che cerco di ascoltare sempre, perché per me è una medicina, 
è “Vivo”, in cui lui dice: “Finché avrò un respiro… vivrò!”. È vero, 
ognuno deve sempre credere che vivrà fino all’ultimo momento, 
fino all’ultimo respiro. Io ero al “buio”, eppure Renato riusciva 
a darmi questa forza, come me la poteva dare la fede o una 
grande vittoria della Roma. Può sembrare una banalità, ma non 
lo è. Ho sempre pensato che, nonostante il buio, prima o poi la 
luce arriva, perché deve arrivare. La vita è questa: se sei al 
buio, troverai la luce e se sei nella luce prima o poi troverai il 
buio per poi tornare di nuovo alla luce. Io credo che questa sia 
una metafora della vita vera. E questo ti può dare la forza per 
dire: “Io domani ci sarò ancora, lotterò ancora, esisterò 
ancora”» (Una lacrima scende sul suo viso). 
D’altra parte c’è una tua poesia che dice: “Il sole sorge 
sempre”… 
«Ecco, quella frase dice tutto! 
Comunque, volevo aggiungere una cosa…».  
Dimmi… 
«Siccome sono stato al “buio”, proprio in questo momento in 
cui si sta avvicinando il Natale, io come artista e poeta di strada 
mi sento in dovere con il cuore di mandare un forte abbraccio 
a tutti i fratelli carcerati, che magari non passeranno un bel 
Natale, e a tutte le persone anziane negli ospedali». 
So che c’è anche una cosa che vorresti dire a Renato 
Zero… 
«Come ti ho detto, io sono “sorcino” veramente. Ma c’è una 
cosa che mi ha fatto stare molto male. Non più tardi di 
settembre dell’anno scorso, Renato ha fatto un famoso 
concerto, da cui poi è partito un tour per festeggiare i suoi 55 
anni di carriera. Ecco, io ho fatto un video su Youtube, che 
speravo che potesse vedere, in cui dichiaravo il mio amore 
viscerale per lui, ma al tempo stesso anche la mia amarezza, 
perché non mi aspettavo da uno come lui, vale a dire un 
portabandiera dei disperati, delle persone come noi, delle fasce 
deboli, che non avesse pensato nemmeno per un attimo di 
poter fare un concerto per la povera gente, per dare modo 
anche a chi non ha modo di poter festeggiare i 55 anni di 
carriera insieme a lui. Invece, per tutti noi non è stato possibile. 
Quindi, il mio è stato un grido di dolore ed è per questo che 
chiedo a Renato di poter fare un concerto-evento anche per 
tutta la gente povera, per tutte le fasce deboli che non si 
possono permettere il biglietto. E poi chiedo a Renato, visto che 
sono più di 40 anni che gli corro dietro, essendo anche io un po’ 
artista e poeta di strada, di poter finalmente giungere a questo 
grande incontro, perché per me rappresenterebbe l’abbraccio 
più grande della mia vita. Incontrarlo significherebbe tornare 
indietro nel tempo, alla mia giovinezza, a quello che ero e non 
sono più, a quello che ho sempre cercato e che vorrei ritrovare 
adesso». 
Per chiudere quest’intervista, qual è la frase di Renato 
Zero che più ti rappresenta, che senti più nel cuore? 
«Nella canzone “Vivo” c’è questa frase: “Io, mendicante, 
disteso al sole, sacco di stracci, senza più parole... non chiedo 
a Dio, se c’è... se c’è, la pietà di me!”. Questa frase veramente 
ti apre tutto: il cuore, l’anima e i polmoni. Se stai per terra, non 
ti fa alzare, ti fa volare in cielo. E questo è Renato!». 
 
Un ultimo sorriso e poi Alberto si allontana, sognando ancora 
Zerolandia e il Commando Ultrà Curva Sud… 

Intervista a cura di Alessandro V. (vol.) 
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Il cancello 

Alla Caritas arrivo qualche minuto prima delle 17, che è 
l’ora in cui gli ospiti possono rientrare. Ne trovo sempre 
un gruppetto lì in attesa, in genere sempre le stesse 
persone, una trentina – tutti gli altri arriveranno poi alla 
spicciolata. Si entra da un cancello, c’è una grata. Devo 
suonare il campanello, farmi aprire, e se qualcuno si limita 
a salutarmi, a sorridermi, c’è sempre chi mi dice: «Digli di 
spicciarsi, digli di aprire». Cerco di capire cosa pensino, 
come vedano quel cancello, quelle “sbarre”. Qualcuno me 
lo dice, quando vengono a scambiare due parole, altri lo 
fanno capire. Ci sono persone “fragili”, e vedendo i volti 
stanchi, il passo incerto, so che per loro varcare quel 
cancello significa potersi sdraiare, riprendere le forze, andare alla mensa, avere medicine che li aiutano. F. vuole solo ficcarsi 
sotto la doccia e mettersi comodo, un gruppetto si mette subito a giocare a carte, qualcuno fila direttamente alle postazioni 
dove si può ricaricare il cellulare. Ma per il signor C., lo so, varcare quel cancello significa un’altra sera, un’altra notte in un 
posto in cui non riesce a riconoscersi. E un ospite mi ha detto: «Mi sembra di rientrare in cella dopo l’ora d’aria». Ma quanti, 
invece, mi danno la sensazione di un sollievo, di un rientro “a casa”. C’è chi va subito a scambiare due chiacchiere con le 
operatrici, A. corre avanti e indietro un numero infinito di volte, sempre indaffaratissimo. Scalpiccio veloce, passi strascicati. 
Occhi irrequieti, occhi stanchi, occhi vitrei, occhi ironici, occhi ridenti. Sorrisi e ombre, battute e silenzi. Un ospite mi apostrofa 
sempre in malo modo se nel dare lenzuola e asciugamani puliti scambio due parole con qualcuno: «Muoviamoci, invece di star 
qua a far conversazione». Per lui, rientrare non è, evidentemente, facile. E poi ci sono quelli che non sono ospiti dell’Ostello e 
vorrebbero: stazionano lì davanti, cerco di avere i loro occhi e di immaginare cosa vedano dietro quel cancello. Vedono persone 
che hanno un tetto sopra la testa, un letto, la possibilità di lavarsi e mangiare. Mi vergogno, se si accorgono che li sto guardando. 
Ecco, arriva la signora G. che ha la grazia di sorridere e ringraziare. Ecco il ragazzo che mi chiama sempre “volontario 
gentilissimo” e mi sorride a 32 denti. Arriva R., il grande R., una delle persone più straordinarie che abbia incontrato in un anno 
e quattro mesi. Per lui, lo so, varcare il cancello significa trovare un rifugio, una protezione. Continua il rientro, alla spicciolata... 
di corsa («Vado alla mensa o non trovo più nulla») o col passo di chi ha una giornata pesante dietro di sé. Soli o in due, 
chiacchierando o in silenzio. Scoppi di risa, sguardi che cercano volti amici, teste basse di chi non vuol avere contatti se non 
con i propri pensieri. E il cancello si apre, si chiude, si apre ancora, si socchiude appena quando “fuori” c’è una situazione da 

tenere sotto controllo. Sono quasi le 20, ora tocca a me varcarlo 
in senso inverso e lo so, lo so che c’è sempre qualcuno che mi 
segue con gli occhi perché io “esco”. 

Giandonato (vol.)  
 

Presepi 
Dicembre. Fa freddo. Rimanere in giro fino alle 17, quando 
l’Ostello riapre, può non essere facile. Certo, si va alla Stazione 
Termini, specie giù al piano interrato, dove si trova anche da 
sedere. Ognuno di noi ha i suoi luoghi, i suoi “rifugi”. Io ho 
scoperto i presepi. Devo dire, per caso. Stavo in centro, a un 
certo punto m’è preso proprio freddo, ho visto una chiesa e sono 
entrato. Insomma, m’è anche preso un colpo... un soffitto 
incredibile, pitture dappertutto, anche dentro la cupola... e c’era 
questo presepio, bello, ma proprio bello. Figurine, pastori, 
angeli, vestiti coloratissimi. Una signora m’ha visto stupito, s’è 
messa a parlare. M’ha detto che lei si fa proprio un giro dei 

presepi nelle chiese, ogni anno. E m’ha dato qualche dritta, me li sono segnati. Così ora entro, li cerco, mi siedo, guardo. Mai 
stato in tante chiese in vita mia. Dopo il primo, a Sant’Andrea della Valle, ho scoperto quello di Sant’Eustachio, che sembra 
proprio una piazza di Roma. Anzi, lo è. La signora m’ha detto che tanti presepi rifanno dei punti di Roma che magari non 
esistono più, li rifanno uguali, con le case, l’osteria, la fontanella, gli archi, i monumenti. In quello della chiesa dei Santi Cosma 
e Damiano la Madonna e San Giuseppe stanno in mezzo a due colonne, altri fanno vedere i vicoli di Roma com’era. Poi ci sono 
i presepi barocchi, una marea di persone tutte appiccicate 
in pochissimo spazio, con dei vestiti colorati, ricchi, e le 
facce “espressive”. Quello che mi piace di più sta in Santa 
Maria in Via, vicino a San Silvestro. Ho anche scoperto che 
il primo presepio che si conosce è in una cappella di Santa 
Maria Maggiore, l’ha fatto uno scultore, Arnolfo di Cambio, 
alla fine del Duecento. Le foto le ho chieste a un volontario: 
gli ho raccontato questa scoperta e m’ha detto che a 
dicembre pure lui s’infila nelle chiese per vedere se l’han 
fatto, e pare che lo facciano tutte. Quello di Santa Maria in 
Aracoeli è grandissimo, le figure sono alte. Dice che la notte 
del 24 ci mettono dentro il Bambino, che è una statuetta 
molto venerata. Insomma, se devo passare le ore in giro in 
attesa della riapertura dell’Ostello, almeno vedo qualcosa di 
bello, mi siedo sulle panche e mi riposo, penso alle cose 
mie, inevitabilmente mi capita di “pregare” che la mia 
situazione migliori... ma questa è un’altra storia.  

Anonimo 
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Anche in questo periodo oscuro, tra poco sarà Natale… 
Come mia tradizione, ecco una favola natalizia, ma 
fondata sul senso pratico del vivere di questo 2023... 
 
Viaggiare a fari spenti… 
Filippo Doreals, sessantenne dalla vita travagliata, si 
reca laddove ha nascosto le sue qualità e i suoi talenti… 
Una porta si apre e all’interno vi trova cumuli di 
ragnatele e forzieri chiusi a tripla mandata. Decide di 
aprirli e i suoi talenti riprendono vita. Ancor di più, 
viene accusato di essere un individualista insensibile… Scorge nello stesso scenario la contemporaneità: centinaia di forzieri chiusi e 
controllati, affinché nessuno li apra, e distese di ragnatele... Poi vede un sistema labirintico dove decine di uomini vagano come eclissati 
da sé stessi, tra i quali ce ne sono alcuni che affermano di essere cristiani, con le chiavi per uscire da questo sistema, ma restii ad 
usarle... Uomini e donne sperimentano l’incomunicabilità tra di loro. Filippo nota in questo sistema labirintico e nei riti solo spazi per i 
drammi egoistici, non importa a quale scala sociale appartengono… Così, ecco le povere genti che parteggiano per i ricchi e osteggiano 
i poveri, tipica azione in questo labirinto, e gli illusionisti fanno strage di anime… Ne consegue un labirinto che si ricolma di aggressività, 
le ragnatele crescono e i forzieri aumentano… Filippo nota un labirinto fondato sulla solidificazione del pensiero… Esce da quel luogo 
dove si è eclissati. Quando esce all’aperto, scorge un deserto fatto con la solidificazione del pensiero… Decide di farlo implodere. Pone i 
suoi piedi divaricati in questo deserto pietrificato. Pronunciare una frase nel silenzio è come viaggiare a fari spenti… Lui è guidato dallo 
spirito di contraddizione, superiore alle meccaniche di una finta realtà, e si reinventa partendo da condizioni avverse, guidate da energie 
volatili. Qualcosa si agita di sotto, laddove eclissare sé stessi è agevole. Filippo prende fiducia e procede, all’aperto, lungo la filiera delle 
percezioni del vivere, non al chiuso, dentro la solidificazione del pensiero. Pochi istanti e avviene un’implosione dirompente: i forzieri 
vengono aperti e le ragnatele avvolgono gli illusionisti, gli unici a non poter uscire dai labirinti da loro creati per eclissare il loro prossimo… 
Filippo si arma di silenzi e spazi; le ferite interiori diventano un volano di ricerca e di scoperta… L’anticonformismo sta al conformismo 

come uno spirito libero, con l’assenza di maschere, sta alle urla, ai reggimenti e 
alle etichette. Questa è una favola natalizia che nasce dal senso pratico del vivere. 

Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
 
 
 
 
 

 
ara sigaretta, 
dobbiamo lasciarci, senza rancore. Sì, senza rancore, perché ti sarò 
eternamente grato per aver fatto sbollire la mia rabbia o lenito i miei 
dolori. Sei stata sempre presente, sia nei cupi periodi di tristezza che 

nei radiosi momenti di gioia. Sei stata con me quando ero solo e non mi hai 
abbandonato quando ero in compagnia, anche se ero insicuro per le mie 

prestazioni. Mi hai aiutato nelle difficoltà che pensavo di non poter superare senza inalare il tuo fumo. Non dimenticherò mai che mi hai 
fatto diventare grande e hai accresciuto la mia autostima, quando ero timoroso di tutto e di tutti e sempre inadeguato. Senza di te non 
avrei mai avuto il coraggio di avvicinare quell’alunna, la più bella della scuola, per proporle di fare una passeggiata sotto i portici: io con 
il petto in fuori e lei sorridente sotto braccio. Se non ti avessi avuto fumante tra le labbra, non avrei mai osato offrire a un’altra fantastica 
fanciulla una gazzosa e di vedere un film al pidocchietto, il cinema parrocchiale.  
Cara sigaretta, i miei primi approcci con te non sono stati facili: dall’aprire il pacchetto che ti custodiva gelosamente, senza sventrarlo, 
a inalare il tuo fumo senza soffocare. Mi ricordo anche che le prime volte ti posavo tra le labbra con fare disinvolto, ma dal lato sbagliato 
e accendevo il filtro e, quindi, ti ho presto preferito senza quella pestilenziale protuberanza, rendendo i tuoi lati a e b perfettamente 
intercambiabili.  
Cara sigaretta, mi piacevi con il tuo fare voluttuoso e sempre disponibile. Abbiamo sempre fatto coppia fissa, tranne un breve periodo 
in cui ho sofferto di ulcera: un medico ha troncato il nostro rapporto, costringendomi a sostituirti con il Maalox. Fortunatamente il 
farmaco ha funzionato, l’ulcera si è rimarginata e abbiamo potuto riallacciare il nostro rapporto. Complice per il ricongiungimento è stata 
una persona che, vedendomi sofferente per la mia forzata astinenza, mi ha invitato a riprovarci. Ricordo la soddisfazione che ho provato 
nel riaccenderti. Ora, però, dobbiamo porre fine alla nostra storia. Non solo perché i medici continuano a invitarmi a farlo per motivi di 
salute (complicanze di respirazione, di circolazione, di pressione e la presenza nel fumo della sigaretta di oltre 70 sostanze cancerogene), 
ma soprattutto perché il nostro è un rapporto tossico anche sul piano relazionale. In realtà, non condividiamo nulla, tra noi non c’è né 
rispetto né stima reciproca né complicità. Tu comandi e io ubbidisco. Più dipendenza di così! Per anni ho pensato che mi piaceva fumare 
perché mi dava un’aria speciale e interessante, avvolta in un alone di tenebroso fascino, mi faceva sentire bene, mi rendeva sicuro di 
me, riduceva lo stress, mi aiutava a concentrarmi e così via: tutti effetti positivi. A un certo punto ho realizzato che mi hai reso schiavo. 
Tu decidi quando devo prendere una pausa, mi hai tolto il piacere di vedere in tranquillità un film o un pezzo teatrale senza l’ansia di 
potermi concedere qualche tirata. Mi imponi chi devono essere le persone da frequentare, rigorosamente fumatrici. Sei tu a stabilire 
come trascorrere il mio tempo libero e a cadenzare le mie giornate a intervalli regolari tra una fumata e l’altra. Come divento nervoso 
quando so che dovrò affrontare qualcosa che mi terrà lontano da te più di quanto possa tollerare! La cosa più importante della mia vita 
è che ti abbia sempre a portata di mano, di labbra. A questo punto una domanda sorge spontanea: sei tu sempre disponibile nei miei 
confronti o piuttosto io nei tuoi? 
Cara sigaretta, mi accorgo come sia duro il distacco. È un impari tiro alla fune: da una parte ci sono io con le mie fragilità, dall’altra le 
centinaia di volte che ti ho fumato. Senza dubbio sei tu la più forte, visto che continuo a tenerti accesa tra le labbra anche ora che sto 
scrivendoti questa lettera d’addio. Mi ripropongo che questa volta sarà l’ultima, ma sto mentendo perché sul tavolo ne ho mezzo 
pacchetto. Guardo distrattamente le figure e le scritte che parlano di morte, ma poi mi dico che di qualcosa bisogna morire. Qualcuno 
ha detto che la vita è una malattia inguaribile, perché porta inesorabilmente alla morte. Inguaribile sì, ma non incurabile. Per anni ho 
provato a gestire le mie emozioni con il tuo sostegno. Ora basta. Non fai per me. È assurdo che una cosina puzzolente di pochi centimetri, 
che sul più bello si spegne lasciando solo un mucchietto di cenere, possa condizionare la mia vita. Non so quando ci incontreremo 
davvero per l’ultima volta. Certo è che voglio smettere di fumare e che non voglio più darti il potere di decidere per me. Ritengo di aver 
fatto il primo passo verso il definitivo addio. 

Vittorio M. 

V 
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Alla chiusura del Giubileo della Misericordia, nel 
2016, Papa Francesco istituisce la Giornata 
Mondiale dei Poveri, ogni penultima domenica 
dell’anno liturgico. La giornata diventa così 
ricorrenza per concretizzare il senso della 
misericordia nella vita dei credenti e comprendere 
la vera dimensione della regalità di Cristo.  
Quest’anno siamo giunti alla settima edizione e il 
Papa ha scelto, come testo di riferimento, un verso 
tratto dal Libro di Tobia: “Non distogliere lo 
sguardo dal povero” (Tb 4,7). Chi sono quelli che 
non distolgono mai lo sguardo? Non sono tutti coloro che, come operatori o come volontari, hanno scelto di vivere 
parte della loro vita a contatto con i poveri? Parafrasando San Paolo, nell’inno cristologico della lettera ai Filippesi: 
“Non vive il privilegio di essere… ma si fece servo” (Fil 2,6-7), è vero che vivere con i poveri, non distogliendo lo 
sguardo dalla loro condizione, permette di vivere non da privilegiato, ma in una condizione di servizio agli altri? 
Ciò non porta ad avere un animo meschino, pauroso di condividere, ma abitua alla concretezza di una vita 
possibile, senza vana speranza, fatta di piccoli gesti concreti che incoraggiano ad avanzare. Servire i poveri aiuta 
a credere che una vita può essere vissuta con una luce che dirama le tenebre. Gli operatori della Caritas, chi 
accoglie gli immigrati o le vittime di violenza e di guerra, chi si occupa della prostituzione o delle vittime della 
droga, chi assiste i minorenni o aiuta i carcerati, chi cura coloro che hanno subito traumi o vivono delle disabilità 
cosa possono testimoniarci? Che, nonostante “la scandalosa povertà” – citando Papa Francesco – sarà sempre 
con noi, lavorare continuamente, operare senza contare troppo i risultati, rimettendosi sempre in gioco, 
soprattutto quando sembra che non ci sia più speranza, è la luce messa in alto nei tempi difficili. Gli operatori, 
con il loro incrollabile coraggio, attirano centinaia di volontari, perché la loro presenza richiama ad essere presenti. 
Ma in che modo? Quando si serve l’umanità, si è servi in modo reciproco di sé stessi e degli altri: non si può 
servire mettendo da parte sé, ma con tutto sé stesso; si serve per accogliere sé insieme all’altro, per vivere in 
comunione, valorizzando gli abbracci umani, tra coloro che sono così diversi e proprio per questo possono 
condividere, possono aiutarsi, possono far parte di una tavola comune. Dopo la celebrazione della Santa Messa 
nella Basilica di San Pietro per la Giornata Mondiale dei Poveri, il Papa ha pranzato nell’Aula Nervi, circondato 
dalla moltitudine di poveri per spezzare con loro il pane, per avvicinare a sé chi si sente emarginato, chi non ha 
valore nella società, o anche nella stessa Chiesa. Essere alla tavola del Papa, potendo condividere con lui tempo 
e parola, nobilita. Non sono i ricchi ad occupare i posti privilegiati, ma è servire che rende le persone privilegiate. 
In conclusione, spesso si raccoglie come frutti dell’operato tra i poveri, che sono loro a diventare volontari 
collaboratori: “Tutte le volte che avete fatto ciò ad ognuno dei più piccoli di questi miei fratelli, l’avete fatto a me” 
(Mt 25,40). La cura del povero trasforma il povero a sua volta in coraggioso collaboratore, perché tanto sono stati 
grandi l’amore e l’attenzione che ha ricevuto, che non può tenerseli per sé, desidera che anche gli altri possano 
ricevere lo stesso. La Giornata Mondiale dei Poveri è davvero un’occasione per mettere in evidenza quanto ogni 
giorno la cura della povertà in tutte le sue dimensioni testimonia una speranza sotterranea, perché come la 
povertà prova ad essere pudica, anche chi se ne fa carico non ama mettersi in mostra, anche con buon senso. 
Ma queste occasioni servono a renderci la concretezza di un amore, perché esiste un bene e una strada verso di 
esso ancora tutta da percorrere. Ecco come la speranza si diffonde. 

Giuditta (vol.) 
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19 novembre 
Il 19 novembre si è celebrata la VII Giornata 
Mondiale dei Poveri, voluta da Papa Francesco, 
nella Basilica di San Pietro. È stata un’occasione 
per stare accanto ai fratelli fragili, quelli che 
nessuno cerca. Li vediamo ai margini delle strade 
senza dignità: sono lo scarto della società. 
Nessuno li vede o vuole vederli. Il tema che Papa 
Francesco ha scelto per questa Giornata Mondiale 
dei Poveri è stato: “Non distogliere lo sguardo dal 
povero” (Tb 4,7). In effetti, dovrebbe essere 
proprio così. Loro sono nostri fratelli e non vanno 
lasciati soli. È questo il messaggio che ci viene 
trasmesso. Dobbiamo riuscire a comprenderlo e a 
imparare a non distogliere lo sguardo dal povero, ma a guardarlo negli occhi, a regalargli un sorriso, a dargli 
speranza e dignità, ad ascoltare il suo grido e le sue storie e ad abbracciare la sua povertà ricca di amore e di 
speranza. 

                                          Lia 
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- Solo tu, il resto è nulla. 
- Sei bella come un’alba soleggiata. 
- In migliaia di anni che il mondo esiste, nessuno è mai 

morto d’amore. 
- Cammino, è semplice; guardo il cielo, è semplice; sorrido 

ai passanti, è semplice: la felicità è semplice. 
- Gli alberi guardano il cielo, cercano la luce che li guida al 

cielo. Anche un sorriso amico è luce che guida al cielo: 
cercalo. 

- Il tempo fa impallidire l’amore, la continuità lo distrugge. 
- L’amore è come le malattie epidermiche: più si temono e 

più si è esposti. 
Ismail 

 
Questa notte vola  

e con pazienza e tanta buona volontà 
tutto andrà bene. 

Sarà come un puzzle da ricostruire. 
Insieme cammineremo! 

Andrea 
 

Se tu tornassi, sarebbe la felicità 
Stasera volevo tenerti stretta, 

un’altra serata maledetta. 
Piuttosto che vivere 

quel momento estremo, 
mi sono sentito morire, 

ero sotto un treno. 
Proprio adesso che avevo 

capito tutto, 
che avevo cominciato  

a non sentire più paure, 
le stavo mandando via, 

tu non c’eri più 
e non eri più mia. 

Quando amo, do tutto, 
ma stasera sono distrutto. 

L’amore non è solo sentimento, 
è anche nutrimento 

e tu mi nutri 
con un bacio, 

con un abbraccio 
e col tuo coraggio. 

Quando vedo che sorridi, 
il mio cuore batte, 

diventa dolce come il latte. 
Ti prego, prendimi ancora 

la mano e abbracciami 
come sai fare solo tu, 
da non poterne più. 

Vorrei correre ora con te, 
fino al cielo lassù, 

perché il mio cielo sei tu. 
La vita è piena  

di problemi e di guai, 
ma l’amore che sento per te 

non finisce mai. 
E allora, abbracciami forte ancora,  

perdonami e portami là. 
Se tu tornassi, sarebbe la felicità... 
Alberto Lupetto, poeta di strada 

 
Non è Itaca  

e ciò che arriva ad essa! 
Nessuno! 

Arcangelo 
 

Ad essere 
si impara! 
Arcangelo 

L’amore non mente… 
Sì, lo so, 

ieri c’era la speranza, 
era un sì, 

stasera è un no. 
L’orgoglio e le paure: 

adesso fai l’indifferente. 
Ma l’amore non mente, 
non c’entrano niente 
lo spazio e la libertà, 

ma è la tua paura 
che ti ferma là. 
Invoco le stelle, 

gli angeli e 
il Padre Onnipotente, 
l’amore non mente. 

Madre Rondine, 
sei purezza e fantasia, 
non te ne andare via. 

Per difenderti dalla paura, 
per orgoglio, 

sì, puoi soffrire e mentire, 
ma gli occhi, 

le parole e gli sguardi 
parlano d’amore, 

perché ne ho percepito l’odore. 
E allora, butta via l’orgoglio, 

sono qui che ti aspetto 
col cuore e intensamente, 
perché l’amore non mente. 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Il mio unico pensiero… 
Ti ho amato dal primo giorno, 

ho visto i tuoi occhi, 
ho visto il mio mondo, 

ho trovato il mio sentiero, 
sei tu il mio unico pensiero. 

Lo so, ho un carattere difficile, 
ma se penso dove stai, 

capisco che ti amo 
come non ho amato mai. 

Sei l’aria, sei un fiore, 
anche quando non ci sei, 

sento il tuo amore. 
Si può discutere, 
si può litigare, 

ma se ci guardiamo 
negli occhi, 

ci dobbiamo solo amare. 
Vorrei prenderti per mano, 

fino all’infinito, 
forse il cielo l’ha stabilito. 
Lo so, la vita è questa: 

mille difficoltà. 
Abbracciami in questa città. 

Ogni volta che ti dono amore, 
trema il mio cuore. 

E se mi viene la tristezza, 
penso: ho visto i tuoi occhi, 

ho visto il mio mondo, 
ho trovato il mio sentiero, 

sei tu il mio unico pensiero… 
Alberto Lupetto, poeta di strada 
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Al di là del cielo e del mare 

Baciarti le mani e 
sentirne il profumo 

è calore, 
mi doni amore. 

Quando sei dolce, 
ti stringerei, 

perché sei come sei. 
Sospiri d’amore per te: 

bagnavo il mio viso, 
perché mi conducono a te. 

La tua bellezza infinita 
mi conduce alla vita. 

Fiore profumato, tenero 
e sincero sei tu, 

il mio mondo intero. 
Guardo le stelle 
e guardo il cielo, 

sento un cuore vero, 
onesto e pure sincero. 
Ho chiesto all’immenso 

di poterti amare, 
perché l’amore mio 

per te va 
al di là del cielo e del mare… 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Tu per me sei il Paradiso… 
A volte, sei dolce come il miele, 

a volte non vorresti, 
ma sei crudele. 
Quante risate, 
quanti sorrisi, 

a volte mi mandi in crisi. 
Ma quando mi abbracci, 

quando sei tenera 
e mi accarezzi il viso, 

tu per me sei il Paradiso. 
Sogno una vita 
insieme a te, 
perché ormai 

tu sei parte di me. 
Quando non ci sei, 

la mia vita sembra spenta, 
perché non puoi 

accarezzarmi il viso. 
Tu per me sei il Paradiso. 

I problemi, la vita 
e il lavoro: 

sei tu il mio tesoro. 
Quando sei con me, 
vorrei che il tempo 
non passasse mai, 
perché senza di te 

sono guai. 
E allora, abbracciami sempre, 

senza guai, 
come il mare, 

che non finisce mai. 
E allora, non smettere mai 

di amarmi e di accarezzarmi il viso. 
Tu per me sei il Paradiso… 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

La carezza di un angelo 
Stasera, che sorpresa inaspettata: 

la donna malandata 
mi guarda il viso, 

mi dona il suo sorriso. 
Viene da me e mi dice 

se voglio un caffè. 
In un attimo, 

qua ha espresso 
la sua generosità. 

Sto qui a chiedermi perché 

l’amore per lei non c’è. 
Penso: qualunque cosa sia, 

la vita ormai l’ha dimenticata 
e l’ha portata via. 

Qui vengono tristezza 
e malinconia, 

e allora mi metto 
lì nell’angolo. 
Ti abbraccio 

per ricevere ancora 
la carezza di un angelo. 

Alberto Lupetto, poeta di strada 
 

Solo tu 
Guardo gli occhi 

che non mi guardano più, 
sogno l’amore che 

non sogno più. 
È triste la vita 
se non ci sei, 

è lungo un giorno 
se non ti vedo. 
Guardo la luna, 

non mi scalda il sole, 
non pensare, non gioire, 
se la vita sta per finire. 
Anna Maria Lo Presti 

 
Poeta di strada 

Sono un poeta di strada, 
vivo alla giornata, 

non sento più malinconia, 
dentro di me non so più chi sia, 
il mio sorriso vive nel deserto, 

la mia anima è un mare aperto, 
nelle mie rime non c’è poesia, 
le mie parole sono fantasia. 

Un giorno tornerà la primavera, 
il sole spunterà ad est, 

nel mio viso ci sarà un sorriso 
e nei miei occhi scoprirai la verità! 

Anna Maria Lo Presti 
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Per un attimo ho sentito il tuo abbraccio... Lo so che stai sempre 
qui vicino a me e mi dai la forza per andare avanti... Però tutti 
questi compleanni senza di te sono duri da passare... Quando 
ci rivediamo, dobbiamo recuperare...Ti amo mamma, finché 
non avrò più respiro �. Grazie di avermi fatto gli auguri anche 
quest’anno...!!! 

MR$ 
 

A mia figlia 
La strada è lontana, la mia mano va e piano piano tu, piccolo 
fiore, stai crescendo. Ma quanta paura dietro un sogno ancora 
lì. Ognuno di noi porta un bagaglio dentro di sé, ma tu rimani 
te stessa, vai avanti. Io sono la tua stella che ti protegge. Vivo 
lontano da te, ma tu sai quanto mi manchi. Comunque, io so 
che l’educazione fa parte di te. 
Io ringrazio gli operatori e la loro pazienza e poi ringrazio la 
dottoressa Giusy. Il palcoscenico è la nostra vita… il resto è 
tutto contorno! 
Ti auguro ogni bene. Io ti appoggerò sempre e qualunque cosa 
tu faccia, io non mi arrabbierò. Un giorno ti darò un bacio. Ciao 
Pocahontas, tu sei la forza mia. Ti voglio bene!  

Il tuo papà, 
Andrea 

 
A mia figlia 
Scusa per tutte le volte che non ti accompagno a scuola, amore 
di papà. Mi manchi, però stringiamoci forte e andiamo avanti. 
Te, piccolo scrigno, sei dolce, sei la più bella canzone, che, se 
riesco, ti voglio dedicare. Ciao, amore mio, ti amo! 

Il tuo papà, 
Andrea 

 
Dai tutto quello che hai dentro 

Donna meravigliosa, 
madre dolce e premurosa, 

l’amore per i tuoi figli 
è la cosa che senti di più, 

perché lì dai tutta te stessa. 
Non sentirli mai lontani, 

perché li ami 
e sono il tuo domani. 

Adesso siete un po’ lontani, 
ma tu continua a lottare, 

continua ad amare, 
a sperare. 

Non abbatterti mai, 
un giorno staranno sempre 

con te, perché tu 
li ami e mai li lascerai. 
Se ti senti smarrita, 

fai scendere quella lacrima, 
fatti coraggio 

e fermati un momento, 
perché tu dai tutto quello che hai dentro… 

(Dedicata con affetto vero a un’amica speciale) 
Alberto Lupetto, poeta di strada 

 
È bello vedervi! 
È bello vedervi: 

ogni volta che entro qui 
vedo la bellezza! 

Di conseguenza mi specchio! 
E vedo in voi il bello di me! 

(Dedicata alla redazione di “Gocce di Marsala”) 
Arcangelo 

 
 

Cari amici, 
luce, serenità, lavoro e gioia: questo è il mio augurio per il 
Santo Natale 2023 e per il nuovo anno. 
A voi, testimoni preziosi di questo tempo e seminatori di vita, 
di amore e di accoglienza, la mia preghiera è il dono/regalo che 
posso farvi con tutto il cuore. 

S.C. 
 

Un sorriso 
Vorrei fare gli auguri di Natale, a te che sei in guerra, a te che 
non hai pace e non riesci più ad amare. Vorrei fare gli auguri a 
tutti quanti, in fondo siamo in tanti, vorrei strapparti un sorriso 
per rallegrare il tuo triste viso. Forse sto sognando troppo, forse 
nel mondo c’è il buio più profondo, quel buio che non ti lascia 
più sperare e lascia la tua vita sempre uguale. Sorridi, amico 
mio, anche per niente, non lasciare che il mondo ti sia 
indifferente. Apri il tuo cuore a chi è triste come te, strappa un 
sorriso e non ti chiedere perché. 

Anna Maria Lo Presti 
 

Dedicato al Santo Natale 
Finalmente siamo arrivati alla festa più bella dell’anno: il Santo 
Natale, che ci fa sentire più buoni. Si vedono tante insegne 
luminose e gli alberi addobbati per la gioia dei bambini, che 
aspettano Babbo Natale, che porta loro tanti regali. Si respira 
un’aria di festa, che ci fa sempre tornare bambini. Si sta tutti 
insieme a festeggiare il Natale, giocando a tombola e con le 
carte fino al mattino. Pensiamo a coloro che vivono per strada 
al freddo, affamati e impauriti, immersi nella paura di non 
farcela. Tendiamo loro una mano, offriamo loro una sigaretta, 
non facciamoli sentire soli e abbandonati, almeno a Natale. 
Preghiamo per coloro che soffrono, per chi lotta per vivere in 
un letto d’ospedale, per tutti i bambini malati, perché non ci sia 
più odio né violenza, per le persone fragili e indifese. Tanto 
amore e tanta serenità sono necessari nella nostra vita, così 
come la salute. Auguro a tutti voi del Giornalino, al nostro 
direttore Maurizio, agli operatori e ai volontari un buon Natale. 
Possa essere per tutti sereno e allegro, sperando sempre in un 
futuro migliore. Tanti auguri a tutti voi!!! 

                    Serapiglia Marisa e Giontella Fabrizio 
 

Buon Natale 
Lui: «Il Natale è bello quando lo sentiamo tra di noi, senza 
mercanti». 
Lei: «Hai ragione, a me non piacciono i mercatini, c’è troppa 
confusione». 
Lui: «Ti prenderò una scatola di cioccolatini che scarteremo 
assieme». 
Lei: «Che Natale meraviglioso!». 
Lui: «I sogni son desideri da realizzare». 
Lei: «Non voglio sognare i cioccolatini, li voglio mangiare e sul 
serio… Comprerò un bel panettone». 
Lui: «Sì, lavare i piatti non sarà un problema con tutte le 
pretendenti che ho, del resto sono un egoista». 
Lei: «Riesci sempre a rovinare tutto, anche il Santo Natale». 
Lui: «Giocheremo al gioco dell’oca, con tutte quelle che parlano 
in televisione…».  
Lei: «Ho capito, passerò il Natale da sola. Buone feste a te e 
alle tue oche!». 

Anna Maria Lo Presti e  
Attilio Saletta detto “Arios”, uomo libero 
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Sono molto triste  
Arcangelo, che scrive molto bene e ci ha commosso tante volte, 
ha avuto un incidente. Soffre molto e per colpa della malasanità 
italiana non è stato operato, anche se era urgente. Cosa dire? 
Tutti, là dove è stato per un breve periodo, gli vogliono bene e 
penso che ciò gli faccia molto piacere. Io e lui speriamo che 
tutto ciò che ci sta accadendo passi presto per trascorrere un 
Natale, non dico felice, ma almeno sereno. Auguri a tutti voi! 

Giuliana 
 

Tutti noi di qua 

Tutti noi di qua e voi di là: se vi girate un po’ intorno, capite 
subito che c’è solo Roma, le altre città sono perdute col venire 
e il cambiare dei tempi. Ormai sono certo che chi la fa l’aspetti. 
Le novità che dovevano portare queste personalità sono bugie 
agli occhi della gente che ci crede. Perciò, occhi aperti a tutto 
spiano, cari amici miei. Mo’ abbiamo un po’ scherzato, ma in 
fondo è l’amara verità. Amara che sia, è pur sempre la verità, 
che non sta mai né di qua né di là. Un grazie da me. 

Consalvi Massimo 
 

Gli italiani dicono così… 

1) Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio. 
2) Finché c’è vita, c’è speranza. 
3) Il fine giustifica i mezzi. 
4) Can che abbaia non morde. 
5) Parlare come un libro stampato. 
6) A caval donato non si guarda in bocca. 
7) Ambasciator non porta pena. 
Grazie di cuore alla Caritas, alla responsabile Luana, alla 
dottoressa Giusy, a tutti gli operatori e all’Ostello “Don Luigi Di 
Liegro”. 

Nihal Ratnayake 
 

Avvento 
L’Avvento è un tempo di attesa per prepararci al Santo Natale, 
a cui occorre giungerci con un cuore nuovo, accogliente e pieno 
di carità verso i poveri. Dobbiamo preparare la strada alla 
venuta del Signore nella nostra vita e nella nostra storia. 
Guardiamo alla nostra esistenza e cogliamo il senso della 
celebrazione del Natale. Dio entra in contatto con noi, si fa 
conoscere. Apriamoci alla generosità, all’amore, all’incontro con 
il Signore che viene, guardiamo al fratello che è nel bisogno, 
poniamo attenzione agli altri prima che a noi stessi. Cristo viene 
in mezzo a noi: questa è la vera sorgente della gioia. E tutto 
questo ci fa scoprire il vero valore del donarsi. 

Lia 
 
Dicembre. Le luminarie annunciano il grande evento del 25 con 
la nascita di Gesù, i negozi attraggono con proposte 
accattivanti, in ogni casa si diventa più sensibili e buoni, un po’ 
per l’atmosfera gioiosa che si respira, un po’ perché l’anno si 
chiude e si desidera accantonare le strade in salita che per un 
anno abbiamo percorso. C'è un luogo invece che, a Natale e nei 
giorni antecedenti e successivi, diventa momento di pensiero e 
anche di tristezza. Il carcere e i luoghi di reclusione non hanno 
motivo per gioire se non rendere ancora più intimo il colloquio 
visivo con i parenti. Certo, ognuno è consapevole del perché ha 
perso la libertà ed è rinchiuso. Ma proprio il rendersi conto 
sollecita a intraprendere la strada del rientro nella società. 
Ebbene, anche a Natale non c’è un segno di sensibilità, una 
possibilità aggiuntiva di incontro, di una stretta di mano in più. 

S.C. 
 
Natale del Signore 
Il Signore è venuto a prendere su di sé le nostre fragilità, 
facendosi carico delle nostre povertà e dei nostri peccati. Quel 
bambino infreddolito è adagiato nella mangiatoia di legno. Una 
grotta ha accolto il più grande mistero del mondo. Ed è proprio 
in quel bambino che si nasconde il Dio della pace e dell’amore. 
Dobbiamo riscoprire il vero senso del Natale, sapendo che Dio 
è sempre con noi. La nascita del Signore sarà come un raggio 
di sole per chi cammina nel buio. Grazie a questa luce sarà 
possibile orientarsi, trovando la giusta direzione. 
Signore, fa’ che possiamo accoglierti con tutto l’amore di cui 

siamo capaci, perché Tu possa dimorare nei nostri poveri cuori. 
Buon Natale a tutti! 

Lia  
 
Sull’amore 
Avevo perso le speranze di un nuovo amore. Un bel giorno è 
arrivata una luce, una luce d’amore. Ero su Messenger tre mesi 
fa e qualcuno mi scrisse: «Ciao, amo’». Io ero sbalordito: mi 
sembrava uno di quei profili falsi; invece no. Una giovane 
ragazza con una bella bambina mi apparve in videochiamata. 
Bella e sorridente, mi chiese se fossi single. Io in quel momento, 
vedendo quella bella creatura, risposi: «Si, sono single». E da 
quel momento mi si è di nuovo riaccesa quella cosa che ormai 
avevo perduto da anni: la luce di vita, la luce d’amore, la voglia 
di vita. Ogni giorno vedo quella bambina di pochi mesi 
abbandonata da un padre ingrato. Io l’ho accolta come se fosse 
mia figlia e lei mi dà tanta gioia e tanto amore. Se dovessi stare 
anche solo un’ora con lei, per me sarebbe molto: è il mio gioiello 
e non la cambierei nemmeno per tutto l’oro di questo mondo. 
Ringrazio il mio Signore di questo miracolo. È uscito quello 
spiraglio di luce che ho sempre desiderato: l’amore per un figlio 
non ha confini. Mi ha fatto venire la voglia di saltare ogni 
ostacolo, di ricominciare una nuova vita, di avere una vera 
famiglia. Adesso, a ogni risveglio mi viene il desiderio di saltare 
quegli ostacoli che una volta bloccavano il mio cammino. Ora 
sembra più facile affrontare le giornate con amore, con più brio. 
Ringrazio il Signore di queste grazie che mi ha dato. Io amo la 
mia bambina Cristel: sei nata per me, amore di papà. I figli non 
sono solo di chi li fa, ma anche di chi li cresce e per me lei è 
come se fosse veramente mia figlia. La lontananza non conta, 
la fiducia è tanta. E quello che conta è l’amore: non è mai 
troppo tardi soprattutto per prendere delle responsabilità di 
padre a tutti gli effetti. Amo la mia famiglia come ho sempre 
sognato. 

Gianvito  
 
L’aspetto esteriore non definisce la personalità di qualcuno. 
Prendiamo ad esempio gli ultimi avvenimenti nazionali, 
prendiamo il rapporto sulla povertà e prendiamo anche la vita 
di tutti i giorni. Spesso si giudicano le persone basandosi sulla 
prima impressione, soprattutto sull’aspetto esteriore. Ma è un 
errore, una trappola in cui si cade facilmente. L’aspetto, il 
carattere di una persona, i suoi vestiti e lo stile non raccontano 
la storia della sua vita, le sue battaglie, i suoi errori o i suoi 
sogni. Dietro ogni viso c’è una persona unica. Che sia sbagliata 
o giusta, con un mondo interiore ricco o povero, ma complesso, 
che non possiamo immaginare. Se ci fermiamo alla superficie, 
perdiamo la possibilità di scoprire storie incredibili, personalità 
brillanti, personalità sbagliate o personalità generose. 
Impariamo a guardare oltre. Prendiamoci il tempo di conoscere 
gli altri, di ascoltare le loro storie, la loro voce. Solo così 
possiamo capire e apprezzare o disprezzare la loro personalità, 
solo così possiamo apprezzare la vera essenza di una persona, 
che è molto di più della sua immagine esteriore. “Nisciun nasce 
giudicat”! 

MR$ 
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COMPLEANNI DICEMBRE 2023 
DONNE 

D.L. Stefania 
D.C. Iran Barbara 
M. Ida 
    Graziella (vol.) 
    Valeria (op.)     

26/12 
25/12 
20/12 
17/12 
17/12 

 

UOMINI 
A. Daniele 
B. Giuliano 
C. Petre Silvian 
C. Stefano 
E.A. Najib 
M. Regis Servais 
T. James Richard 
C. Fabrizio (vol.)  
    Luca (op.) 

08/12 
16/12 
12/12 
19/12 
06/12 
28/12 
03/12 
09/12 
04/12 

 

 
   

 
 
Lunedì alle ore 20: lettura e commento dei quotidiani, a 
cura di Massimo D., Eleonora e Giulia. 
Martedì alle ore 19.30: scuola di italiano per stranieri, a 
cura di Luigi e Laura. 
Mercoledì alle ore 18.30: redazione del Giornalino, a cura 
di Maurizio, Francesca, Alessandro V., Anna, Piero e 
Lorenzo. 
Giovedì (ogni due settimane) alle ore 20: incontro di 
ascolto e condivisione della Parola, a cura di Chiara, 
Evelina, Vittorio S., Cecilia, Alessandro A., don Massimo e 
Maria Chiara.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“I nostri amici della pizza e mortadella”: 
Stefano C. e Sandro C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ringraziamo Veronica, Gianni e Daniela (Pasticceria 
“L’Angelo Goloso”) per i dolci che ci hanno regalato per la 
festa dei compleanni di novembre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A questo numero hanno collaborato: 
Lia, Marisa, Fabrizio G., Anna Maria, Massimo C., 
Attilio, Antonello C., Nicola, Vittorio P., Nihal, Pino, 
Agostino, Andrea, Vittorio M., Ismail, Geppetto, 
Arcangelo, S.C., Giuliana, MR$, Alberto, Gianvito, 
Antonello G., Anna, Pierpaolo, Francesca, Floriana, 
Alessandro V., Lorenzo, Maurizio, Piero, Sandro P., 
Giuditta, Giandonato, l’équipe della “Casa di 
Cristian”, l’équipe dell’Ostello “Don Luigi Di Liegro”.  
Un ringraziamento speciale va ai piccoli ospiti della 
“Casa di Cristian” per i bellissimi disegni di Natale 
che hanno realizzato. 
Grazie ad Athletica Vaticana per la bellissima 
testimonianza sul servizio mensa che ci ha regalato. 
E infine grazie a tutti coloro che hanno prestato il loro 
volto per realizzare l’immagine dedicata alla Giornata 
internazionale per l’eliminazione della violenza 
contro le donne. 


