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La povertà
nascosta
dietro
una porta

di GUGLIELMO GALLONE

“Barbonismo do-
mestico” sembra
un ossimoro.
Quando si pen-
sa a un “barb o-
ne”, si pensa a

qualcuno che vive per strada. Nell’imma-
ginario comune non esiste un “barb one”
con una domus, un vagabondo che vive in
un appartamento, un mendicante confi-
nato dentro le proprie mura. In realtà,
queste due parole spalancano una porta
di casa e conducono dritte al cuore della
p overtà.

Nell’abitazione di un “barbone dome-
stico” possono mancare l’acqua, il gas, la
luce, la sporcizia è ovunque, il bagno è
lercio e la cucina improponibile, gli ani-
mali domestici si mischiano agli animali
indesiderati, le porte restano chiuse e le
finestre sbarrate. L’accumulo diventa un
comportamento compulsivo: vestiti, rivi-
ste e scatole, cose ordinate con criteri im-
maginari o semplicemente buttate qua e
là. Dagli spifferi l’odore di sporco si dif-
fonde nei condomini. Tutti se ne accor-
gono, molti trattengono il respiro, pochi
s’interrogano, quasi nessuno interviene.

Lì, dietro una porta che sembra deli-
mitare il confine con l’abisso, si nascon-
dono loro. Persone scartate, vittime della
società dell’esclusione, per cui l’accumu-
lo diventa l’unico modo per colmare il
vuoto di un’esistenza che non trova più
ragioni di vita. Perché, a differenza dei
senzatetto, loro hanno una casa? Quanto
è difficile fare i conti con il passato, usci-
re di casa con la vergogna di mostrarsi
debole e diverso, povero? Cosa succede
quando un “barb one” chiude la porta
della propria abitazione?

No, non si tratta di persone diverse o
lontane da noi. Oggi il mendicante non è
solamente chi vive per strada. Può abita-
re nei nostri stessi condomini. La paura
di sentirsi diversi ha costretto a chiudersi
dentro casa persone che hanno subìto li-
cenziamenti e precarietà, crisi personali e
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Smettila di bussare... oggi sei arrivato tardi

Basta! Basta, dai! Smettila di
bussare alla porta e di urlare
Giovanni per tutto il
condominio! So chi sei. Sei
quel fesso della Caritas.
L’unico che continua a

cercarmi. L’altra volta ce l’hai fatta e la tua
ostinazione mi ha regalato, purtroppo o per
fortuna, un’altra manciata di giorni. Ma
oggi no, sei arrivato tardi. Smettila di
chiamarmi e di bussare, non posso più
risponderti, né aprirti la porta.

Sono morto e dall’alto vedo il mio corpo
steso in terra, immondizia fra l’immondizia.
Ora sto bene; niente più affanno né dolori,
finalmente. Solo adesso, sereno, mi rendo
conto di come ho ridotto la mia casa. Non
è stata sempre così. Un tempo, quando
facevo il professore, ne avevo tanta cura. I

miei studi, i miei studenti, la passione che
mettevo nelle cose di cui mi occupavo si
manifestavano anche nel decoro della mia
casa. E poi, il giardino … Ho sempre
amato le piante, in particolare il fico
d’India. Forse perché mi ricordava la terra
dove sono nato. Lentamente, nel corso del
tempo, le cose sono cambiate, io cambiavo.
Non so perché, forse la vecchiaia, forse la
malattia, hanno fatto sì che la mia vita
prendesse un’altra forma. A dire il vero
sentivo sempre più di essere stanco, in
generale dell’ipocrisia – sp erimentata
parecchie volte – del mondo. Stanco della
velocità e della superficialità che stavano
sempre più definendo il concetto di vita.
Stanco di vedere troppi valori scadere in
meri interessi. Così, quasi non
accorgendomene, ho cominciato a lasciarvi

fuori. Sì, è così, proprio così. Sentivo di
dover reagire e l’ho fatto come ho potuto.
Non mi sono chiuso dentro, vi ho lasciati
fuori. Da lì, la casa, la mia casa, ha
cominciato ad avere l’aspetto che l’ha
portata ad essere quello che oggi è. Non
buttavo più nulla, anzi, cercavo cose
ovunque, anche nei cassonetti e me ne
appropriavo stoccandole così, senza un
ordine, volutamente mischiandole le une
alle altre senza badare a cosa fossero.
Vestiti, utensili, cibo, spazzatura, libri,
oggetti di ogni tipo … Ho cominciato a
non voler vedere più nessuno e per gli altri
è stato più facile non volermi vedere. Anche
il mio giardino, una volta curato, man
mano è divenuto caotico, pieno di piante di
fico, di kiwi e anche lì, visto che in casa
non c’era più posto, di oggetti, tanti, inutili

a cui davo ospitalità per il periodo finale
della loro esistenza. Mi piaceva pensare
questo e la solitudine diventava più facile
da subire seguendo tali pensieri.
Immaginavo che ogni oggetto avesse una
sua vita, dei ricordi, e provavo a
rintracciarli, spesso inventarli. Davo alle
cose un’importanza superiore a quella del
loro semplice, funzionante utilizzo. Quasi li
personalizzavo, almeno all’inizio, mi
davano sostegno. Poi… non so, non ho
capito più perché lo facessi ed è restata solo
l’abitudine a farlo e la solitudine a farla da
padrona. Ora la casa si è riempita di
persone. Vigili del fuoco, infermieri,
carabinieri. Il mio corpo sempre lì a terra
circondato da questi sconosciuti. Non
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L’editoriale di strada

Le discariche della società del “benessere” sono piene
di esseri umani: persone che “non servono più”,

i “diversi”, i “poveri”, i “matti”...
Spesso non le vediamo perché vivono barricate nelle loro case,

un rifugio e una prigione dove l’accumulo diventa un modo
per riempire il vuoto di una vita che non è vita

e la follia l’unica possibilità per accettarla.
Benvenuti nel girone del “barbonismo domestico”
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L’incontro
Olga, Rosaria e tu che leggi

Anche per questo numero dell’«O sserva-
tore di Strada» avevamo pensato di
chiedere a un scrittore di prestare la sua
penna per raccontare il “barb onismo

domestico”. Non ci siamo riusciti. Ma la delusio-
ne si è dimostrata un passaggio necessario per of-
frirci una nuova opportunità. Sarai tu, che ci leggi,

il coprotagonista di questo “i n c o n t ro ” con Olga e
Rosaria, due donne assistite dal Servizio domici-
liare della Caritas di Roma. Con un po’ di imba-
razzo, ma anche con tanta cordialità ti aprono le
porte delle loro case-bozzolo, caotiche, trascurate,
piene di tutto e di niente, che mai potresti immagi-
nare di trovare all’interno di eleganti palazzine.

«Non di solo pane...»
di PAOLO GALDIERO

«C iao, ti ho
preparato il
bugiardino del
medicinale da
leggere insieme».

Mi sono ritrovato in mano un foglio con
copiatura perfetta del bugiardino di un
antipiretico comune. Poi, per due ore,
abbiamo parlato a lungo di tutti gli
aspetti del medicinale, degli effetti
collaterali e di tutto lo scibile intorno alle
parole espresse nel foglietto. Alla fine del
nostro incontro mi sono chiesto: “Ci può
essere una terapia migliore per questa
donna? Potrebbe mettere in gioco le sue
abilità e competenze per la sua felicità
piuttosto che combattere malattie che
non esistono?”.
Questa è la storia di un’artista, non
semplicemente di una persona che
disegna o dipinge, ma di un’artista che
nella sua vita ha sempre e solo dipinto,
ma che la miseria ha fatto spostare il

focus non su ciò che porta vita, ma sul
pensiero ricorrente della malattia e della
morte.

Abbiamo cominciato a lavorare attraverso
la relazione riconoscendo la sua arte, cioè
non un generico apprezzamento delle sue
opere pittoriche, ma cercando di andare
in profondità, cogliendo lo stile pittorico,
la scelta dei colori, le tecniche e la storia
personale di artista. Settimana dopo
settimana…
Ci siamo accorti che, ormai da tempo,
questa artista non dipingeva più e una
delle ragioni era la mancanza degli
strumenti: pennelli, colori, tele… Ci
siamo impegnati nella ricerca di qualche
piccolo fondo pubblico, ma è stato
fallimentare. Successivamente proprio la
Caritas è riuscita a stanziare una piccola
somma per far riprendere in mano i
pennelli a questa donna. In un secondo
tempo abbiamo trovato un benefattore
con un impegno economico ancora
m a g g i o re .
Più volte mi è capitato di pensare alle
parole di Gesù «Non di solo pane vive
l’uomo», contrapponendole alle parole di
Giovenale «Panem et circenses». Infatti,

le persone che incontriamo come
operatori del servizio di assistenza
domiciliare della Caritas di Roma non
hanno bisogno solo di soluzione di
problemi, ma di senso, di speranza, di
rendere ragione al dolore, all’abbandono,
alla solitudine.
Le parole «non di solo pane» sono la
chiave per un discernimento integrale
sulla persona, il tentativo di offrire un
orizzonte. Il «panem et circenses» è
provare a dare una soddisfazione, pur
utile, ma che finisce, non ha il sapore di
qualcosa che rimane.
L’arte che abbiamo promosso in questa
persona è diventata vitale, perché vivere
con pochissimi soldi, senza
riscaldamento, senza accesso a cure
mediche adeguate, senza relazioni
significative, uccide. Le soluzioni di
assistenza spesso non provocano il
ribaltamento di pietre, ma la possibilità di
attingere all’esperienza creativa dell’arte è
un respiro spirituale che ha il sapore della
r i s u r re z i o n e .

Se conoscessi

le note scriverei

la musica che

sento nelle
o re c c h i e .

Ci hanno detto
che manderanno
me e mio fratello
a vivere sotto

i ponti.

«Non di solo pane...»«Non di solo pane...»

Per chi è

povero è difficile

a l i m e n t a rs i

in modo sano.

Le persone che
incontriamo hanno
bisogno di senso,
di speranza, di rendere
ragione al dolore,
all’abbandono,
alla solitudine.



ottobre 2023 pagina 3

Ad una di loro, l’operatore sta comunicando
che, a breve, il giudice emetterà la sentenza sulla
sua causa di sfratto, e non sarà per lei e suo fratello
una sentenza positiva. All’altra consegna dei “p ro -
memoria” per cercare di aiutarla a superare i mo-
menti in cui si sente smarrita e disorientata.

Si fa presto a giudicare o a compatire queste esi-
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La povertà nascosta dietro una porta

permettetevi di giudicarmi. Non fatelo. Non tirate in
ballo il degrado del quartiere in cui vivo, non parlate
di me come se io fossi stato sempre come mi vedete,
non di dove può portare la mente umana. La follia non
esiste come non esiste la normalità. Io sono stato
quello che infinite variabili, intersecandosi le une con
le altre, hanno fatto sì che fossi. Tutto qua. Sono stato
bambino come voi, ho lavorato e trascorso la mia vita
come voi e non sentitevi immuni rispetto a quello che
mi è capitato, né migliori perché a voi non capiterà di
certo. Non seguite inutili, stupide certezze, non
sentitevi salvi o baciati dalla fortuna… potrebbe un
giorno cambiare tutto, come è successo a me.

Davanti al mio cadavere adesso c’è il fesso della
Caritas. Che faccia che ha. Poveretto, quante volte l’ho
fatto venire per aiutarmi a buttare delle cose e quante
volte l’ho mandato via a mani vuote. Dice annuendo a
tutti gli altri che il cadavere sono effettivamente io. Nel
casino della mia casa non sono riusciti a trovare nessun
documento. Mi viene da pensare a quanto sia
immediata la morte. Semplice, liberatoria. È bastato
morire per avere la casa piena di gente. Prendersi cura
dell’altro invece è impegnativo; costa fatica, tempo,
impone dedizione. La morte no. Facile, rassicurante. I
condomini si libereranno dello zozzone al piano terra,
finalmente. Non ci sarà più nessuno che dovrà fare i
conti davanti allo specchio per ciò che ha fatto o che
non ha fatto per quello zozzone. Anche le istituzioni
saranno alleggerite dal peso della responsabilità; per
non parlare dei parenti che, non a caso, non ho mai
citato, ma che arriveranno come avvoltoi a rivendicare
la carcassa dei miei beni materiali.

In casa ora fa la sua entrata il necroscopo. Anziano,
ma ancora tritamente convinto di poter attirare
attenzioni con le sue belle scarpe, i capelli impomatati,
giacca e pantaloni forse troppo aderenti per un uomo
di quella età. Non so immaginare dove abbia scordato
o perduto il decoro che ci si aspetterebbe dal suo ruolo
e dal grigiore dei pochi capelli ma… sentenzia:
“Incredibile che una persona sia lasciata vivere da sola
in questa maniera!”. Il fesso della Caritas lo guarda…
male, anzi, molto male. E guarda male anche tutti gli
altri presenti e non fa distinzione fra le varie divise.
Guarda male tutti. So quello che sta pensando e sono
d’accordo con lui. Pensa: Giovanni non era solo, era
con me. L’ho salvato una volta, ma oggi non ce l’ho
fatta. Voi dove eravate? Siete arrivati qui perché io vi ci
ho condotti. Altrimenti fra giorni, forse settimane,
avreste dovuto seguire la puzza per trovarlo. Credo che
tutti abbiano compreso gli sguardi del fesso.
Abbassano la testa e lentamente, un po’ alla volta,
escono.

Guardo Fabio e mi pento di averlo chiamato fesso
fin qui; e di non averlo ringraziato, vorrei tanto farlo
adesso. L’essere fessi oggi significa essere eroi. Eroi del
nulla, chiaro. Infaticabili combattenti destinati ad
essere sconfitti senza ottenere alcun riconoscimento. Se
le cose serie vengono sistematicamente sminuite e
svuotate di significato e, al contrario, l’effimero, il
superficiale, diviene motore del mondo, le persone
fesse sono coloro che si oppongono a tali circostanze.
Coloro che, con la baldanza temeraria di Don
Chisciotte, affrontano le avversità mentre, al tempo
stesso, con la paziente tenacia di Sisifo, cercano di
convincere sé stessi e gli altri che il diverso non esiste.

Guardo Fabio. Dall’alto del mio star bene, ora. So
che ci siamo capiti. Immagino la sua vita, piena di
problemi come solo la vita sa essere. Mi piace pensare
che abbia mangiato i kiwi del mio albero che gli ho
donato anche se, francamente, erano ancora poco
maturi. Mi piace pensare che, tornando a casa mi
dedichi un pensiero ed una lacrima allo stesso modo di
come ha saputo strapparmi un sorriso quando c’era
poco da stare allegri. So che mi ricorderà anche se
preso nel disperato e persistente slancio frenetico di
valorizzare la vita.

(L’autore del testo è FABIO MARINI, operatore domiciliare della
Caritas di Roma, che ha voluto raccontare in questo modo, sotto
forma di lettera di addio, la storia del suo amico Giovanni)

Smettila
di bussare...
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drammi familiari, divorzi e perdite di fi-
gli. Questi esseri umani hanno conosciu-
to l’inflazione, quella vera, interminabile,
che morde e costringe a tirare indietro la
mano quando si fa la spesa al supermer-
cato. Tra alcol, azzardo e droga, spesso
sono affette da dipendenze. Essi convi-
vono con la sofferenza, con passati nor-
mali e presenti anonimi.

Proprio per questo, le loro sono storie
di quotidianità. Sono anche le nostre sto-
rie. Perché, alla base di tutto, c’è la soli-
tudine. I “barboni domestici” hanno
paura della relazione, evitano il contatto
fisico, temono di essere visti. Tuttavia,
non sanno stare da soli. Si rifugiano den-
tro casa, cercano “compagnia” tra le scar-
toffie, i ricordi, le piante del terrazzo o
gli animali di casa. Un po’ come fanno
gli hikikomori (dal giapponese «stare in di-
sparte»), quei giovani tra i 14 e i 30 anni
che si rinchiudono nella propria stanza
per paura di vivere e si circondano di

mezzi tecnologici per giocare o messag-
giare con persone da tutto il mondo.

Un po’ come facciamo tutti noi quan-
do, di fronte alla solitudine, cerchiamo
perennemente di distrarci. E allora ecco
le chat sul telefono, la musica nelle cuf-
fiette, la serie-tv vista persino sugli auto-
bus, i podcast e le parole crociate. Oppu-
re, ecco la ricerca compulsiva di un con-
tatto col prossimo, finalizzata non alla
socializzazione bensì al benessere indivi-
duale, al non voler pensare. Per questi
motivi si finisce per interagire sempre
con qualcuno che ci somiglia: dalla socie-
tà si cercano certezze, non stimoli e dub-
bi. Così, chi è diverso diventa uno scarto.
E l’uomo si fa scadente, mediocre, ordi-
nario, uguale a tutti gli altri. Diventa in-
visibile al mondo.

A sollecitare «L’Osservatore di Stra-
da» a raccontare questa faccia nascosta
della povertà sono stati gli amici del ser-
vizio Aiuto alla persona della Caritas
diocesana di Roma, che ogni giorno bus-
sano alle porte di vecchi condomini o di

palazzine moderne, dal centro alla peri-
feria, anche solo per chiedere: «Come
sta?». L’intento non è quello di proporre
soluzioni, ma di suscitare consapevolez-
za. Il “barbonismo domestico”, se così lo
si vuol chiamare, non può essere relegato
a fenomeno economico o sociale e tanto-
meno a questione di igiene pubblica e si-
curezza. È, innanzitutto, un fenomeno
psicologico. È fatto di persone.

Le storie che raccontiamo ci parlano
della necessità di intervenire con bonifi-
che e cura della persona, ma soprattutto
di stimolare una relazione di fiducia, di
accostamento e di credibilità. Serve ini-
ziare un percorso nuovo, fatto di mitez-
za, relazioni e umanità.

Percepire, cogliere, specchiarsi. Non
per considerarsi migliori o peggiori, ben-
sì per riflettere prima e intervenire poi.
Per accorgersi di quanto la nostra identi-
tà può essere simile a quella del prossi-
mo, persino a quella di un “barb one”. Sì,
queste sono anche le nostre storie. (gu-
glielmo gallone)
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da@sp c.va.

altra consegna dei p ro -
per cercare di aiutarla a superare i mo-

menti in cui si sente smarrita e disorientata.
Si fa presto a giudicare o a compatire queste esiSi fa presto a giudicare o a compatire queste esi-

Fuggire da cosa? Proteggersi da chi?
E se la risposta la dessi tu, per quello che il tuo

cuore ti suggerisce? Scrivila a osservatoredistra-
da@sp c.va.da@sp c.va.

Mi sveglioe devo soloa s p e t t a re
che faccia

notte.

impone dedizione. La morte no. Facile, rassicurante. I
condomini si libereranno dello zozzone al piano terra,
finalmente. Non ci sarà più nessuno che dovrà fare i
conti davanti allo specchio per ciò che ha fatto o che
non ha fatto per quello zozzone. Anche le istituzioni
saranno alleggerite dal peso della responsabilità; per
non parlare dei parenti che, non a caso, non ho mai
citato, ma che arriveranno come avvoltoi a rivendicare

Ti voglio bene

come un cane.
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Io non
a c c u m u l o.
Sono sola.
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Svuotare le stanze
di oggetti
e riempirle
di compagnia

di PIERO CIPRIANO

Da qualche anno mi capita di pre-
stare supervisione agli operatori
della Caritas di Roma che si occu-
pano di «barbonismo domestico».
Più che supervisione, si dovrebbe
però definire intervisione: una volta

al mese ci vediamo e parliamo di uno di questi es-
seri umani — «forme di esistenza mancata», le chia-
mava Ludwig Binswanger — che a un certo punto
della loro vita hanno deciso di seppellirsi in casa e
— un po’ come certi defunti che venivano accom-
pagnati in sepoltura dagli oggetti significativi della
propria vita — s’internano con migliaia di “cose”,
tutte inutili e ingombranti, eppure significative e ir-
rinunciabili.

L’esistenza di questi esseri umani ogni mese ci in-
terroga. Parliamo di loro. Ci facciamo delle idee.
Cerchiamo di capirli. Di comprendere il perché di
questo loro essere al mondo: perché essi sentono
questo estremo bisogno di solitudine?

Esistono diversi tipi di persone che sperimentano
forme estreme di solitudine. Lo psicotico, l’uomo
estromesso dal consesso sociale e relegato in manico-
mio, il depresso, l’asceta, il mistico oppure lo yogin,
il meditatore, che non per via di cuore, ma di mente
cerca Dio. In un paese come il Giappone, che della
malattia del secolo — la depressione — non osa par-
lare neanche nel suo dizionario, è emerso recente-
mente un altro fenomeno: quello degli hikikomori,
prigionieri di un moderno manicomio, il panottico
digitale. Altro non sono che i moderni asceti, anaco-
reti della contemporaneità, ossimori relazionali: non
incontrano anima viva a parte il genitore che conse-
gna il cibo fuori la porta della cella domestica, tut-
tavia sui network sociali chattano con migliaia di
persone. È un nuovo tipo di soggetto in solitudine.
E non sarà l’ultimo.

Perché gli esseri umani si sentono gettati nel mon-
do, nel Da-sein, nell’esserci, senza istruzione o manua-
le per saper vivere, in balia dell’angoscia di esistere.
Sono, siamo, tutti soli. Questa la lezione di Heideg-
ger, di Camus, di Sartre.

Vi è stato un tempo, nel mondo occidentale, in cui
si è creduto che la solitudine sapeva guarire la follia.
Le relazioni ammalavano. La famiglia, la società, le
troppe e imperfette relazioni erano causa di follia. Il
folle — racconta Michel Foucault in Storia della follia —
doveva essere staccato dalla famiglia, dalla società,
dal mondo (là dove la sua follia s’era generata) e, co-
me una piantina malata estirpata dal bosco, ri-pian-
tata nell’orto botanico della follia, il manicomio, luo-
go quintessenza della separazione dove, in solitudine,
avrebbe ritrovato la sua serenità e se stesso.

Ecco, le persone che incontriamo con la Caritas
sono portatrici delle figure tratteggiate: alcune psico-
tiche, alcune depresse, a volte povere di intelligenza,
altre semplicemente deboli. Un elemento che le ac-
comuna è il ritiro in casa, il sentirsi della propria ro -
ba.

Questo è un modo per difendersi e barricarsi dal
mondo, per murare e trincerare un Io senza corazza,
senza difesa, senza pelle e senza schermo.

Gli operatori Caritas si sono dati il ruolo non solo
di togliere la roba dalle case e pulire, ma di portare
relazioni — cioè di portare se stessi — a persone che
di relazioni si sono ammalate e dalle relazioni si sono
sottratte, perché non hanno mai capito cosa farci con
le relazioni. Per loro i rapporti umani sono sempre
stati tossici, malati, sofferti. In questo modo l’op era-
tore Caritas diventa un terapeuta, un portatore sano
di relazioni.

Sì, è un lavoro faticoso. Ma è anche un’opp ortu-
nità rara per arricchirsi, per dare un po’ di relazione
a chi non ne ha, per svuotare le stanze di chili di og-
getti e riempirle di minuti di compagnia.

In un mondo ammalato di solitudine
Il servizio Aiuto alla persona della Caritas di Roma

Abbiamo
conosciuto persone
nei quartieri “alti”
come nell’estrema
periferia.
Lo “scarto” oggi,
come ci ricorda
Papa Francesco,
è il vivente.

di LUCA MURD O CCA

Dal 2005 la Caritas di
Roma, attraverso
l’attività di volontari e
operatori domiciliari,
quotidianamente vive
la città di Roma

andando nelle case degli anziani, degli
adulti, delle famiglie che vivono in
condizioni di fragilità sociale. Assistiamo
in prima persona alla trasformazione che
ci sta portando a gran velocità verso una
società dominata dalle “cose”.

Ma ancor prima che delle cose, intese
anche come scarti, come ci ricorda
Marco Armiero (L’era degli scarti. Cronache
dal Wasteocene, Einaudi, 2021), parliamo
delle relazioni di scarto, delle persone
stesse che diventano scarti. Sono
processi che scartano sistematicamente
gli esseri viventi e che conseguentemente
scartano saperi, luoghi, comunità.

La storia vissuta in questi 18 anni ci
insegna che parliamo di qualcosa di
trasversale nella città di Roma. Non
esistono, infatti, luoghi, quartieri o
“classi” sociali che mettono a rischio le
persone da questo punto di vista, no. È
un sistema sociale organizzato a tutti gli
effetti che riguarda la società tutta,
indifferentemente dal proprio luogo di
vita o condizione sociale.

Le persone conosciute sono anziani
soli perché rimasti gli unici ad abitare
nello stesso stabile che ha visto un
cambiamento demografico importante e
che quindi non conosce più nessuno;

sono adulti che hanno vissuto una
separazione coniugale e sono precipitati
in un vortice di tristezza o ancora nuclei
familiari che hanno perso adeguate
entrate economiche.

Abbiamo conosciuto persone nei
quartieri “alti” esattamente come
nell’estrema periferia romana. Lo
“scarto” oggi, come ci ricorda Papa
Francesco, è il vivente. I moderni campi
di concentramento sono i campi
profughi o le carceri, i ghetti, le

periferie, finanche i confini fissati dalle
mura di un palazzo, o di un semplice
appartamento: sono luoghi dove i
viventi sono abbandonati, esclusi, isolati.

Gli operatori e i volontari del servizio
incontrano quotidianamente persone
“nascoste” nelle proprie case. Dopo 18
anni di servizio, di chilometri percorsi
nella città, di palazzi frequentati, case
“scop erte” essere addirittura abitate,
persone e volti impressi nella mente e
nei ricordi, possiamo affermare che oggi
non basta più un servizio; è vitale
tornare a legare le generazioni tra loro,
ricreare solidarietà, ricostruire comunità.

Abbiamo compreso, frequentando
tanti anziani in questi anni di servizio,
che essi non chiedono di trovare delle
soluzioni, né di dare risposte, ma solo di
essere ascoltati, capiti e accompagnati.

Il servizio, provando ad ascoltare le
storie di vita delle persone, cerca di
incentrare gli interventi domiciliari
proprio sulla relazione e l’ascolto
dell’Altro. Tante sono le attività che
svolgono i volontari e gli operatori: la
spesa, le commissioni nel quartiere,
“semplice” compagnia, l’aiuto pratico in
casa, l’aiuto nell’igiene personale,
l’accompagnamento per le visite
mediche presso ospedali o centri
specializzati. Ogni attività viene
interpretata come strumento per
conoscere l’altro. Fare qualcosa insieme
diventa occasione unica di ascolto e
relazione reciproca. L’abbandono e la
solitudine, la lontananza dei figli, la loro
mancanza di tempo per occuparsi di
loro, portano i nostri anziani ad una
fragilità e una paura, financo alla
depressione. La paura di ammalarsi, di
morire da soli, per loro è devastante;
spesso li sentiamo dire: «Che vivo a fare…
sarebbe meglio morire, così non do più fastidio e
non sono di peso» (testimonianza raccolta
da Fabiola Renzi e Andreina Russo,
operatrice e volontaria della Caritas
diocesana di Roma).

Negli interventi a favore delle persone
coinvolte in queste situazioni, si parte
dalla ricerca di un contatto, chiamato a
trasformarsi in una relazione di fiducia,
di accoglienza e di amore, che liberi
dalla costrizione dei semplici bisogni
materiali e le restituisca a una vita attiva
e dignitosa. Esperienza ed esperienze
psicologiche si sommano a quelle
emozionali, che assumono molteplici
forme di espressione nella vita di ogni
giorno; l’assenza di reti primarie e
secondarie influisce negativamente sulla
vita delle persone e le sofferenze trovano
diversi modi per sfogarsi. L’accumulo di
oggetti e l’incuria della propria persona
diventano possibili risposte alle assenze
e il disagio psichiatrico, acuito dalla
condizione di isolamento sociale, man
mano si prende una parte importante
nella vita quotidiana. L’aggancio non è
semplice, ma, quando avviene, arriva un
momento in cui la persona inizia a
fidarsi, inizia così una storia nuova ed
unica. Quando è “con” l’essere umano
diventa soggetto, perché riconosciuto
dall’altro, perché l’altro risponde e lo
accoglie.

Bisogna provare a far emergere con
forza che queste case sono abitate da
Persone, che, per un motivo o per un
altro vivono periodi di sofferenza,
solitudine, isolamento e non possono
essere solo un fastidio da confinare sotto
il tappeto. Questa la più importante
delle responsabilità dei volontari e degli
operatori del servizio domiciliare “Aiuto
alla persona” della Caritas di Roma:
essere presenza e testimoni della bellezza
dell’a l t ro .

Testimoni
della bellezza

dell’altro
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periferie, finanche i confini fissati dalle
mura di un palazzo, o di un semplice
appartamento: sono luoghi dove i
viventi sono abbandonati, esclusi, isolati.
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Parole e gesti
di Papa Francesco

No alla «cultura
dello scarto»

di ISABELLA PIRO

A
lzi la mano chi ri-
corda con esattezza
la prima occasione
in cui Papa France-
sco ci ha esortato a
contrastare la «cul-
tura dello scarto».
Difficile, vero? Ma

questo è un bene, perché significa che la
lotta a quello che il Pontefice considera
«uno dei fenomeni più drammatici del
nostro tempo, per il quale la società uma-
na tende a mettere da parte tutto quello
che non risponde ai criteri di efficienza,
produttività, reattività, ma anche di bel-
lezza, giovinezza, forza e vivacità», fa or-
mai talmente parte del nostro vissuto e
del nostro linguaggio che le sue origini si
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perdono nel tempo. Ormai conosciamo
questo modo di fare così deplorevole e
sbagliato non solo nei confronti delle co-
se, ma anche e soprattutto delle persone.
Ormai riconosciamo “lo scarto” quando
lo vediamo praticare e lo condanniamo.
E questo perché il Papa, in dieci anni di
Pontificato, ha compiuto quella che po-
tremmo definire una vera e propria “op e-
razione culturale”: se, infatti, la cultura
altro non è che l’azione dell’uomo sulla
storia, allora il magistero di Francesco ci
ha insegnato a vedere, comprendere e
contrastare una “contro cultura” come
quella dello scarto.

L’uomo ridotto
a un bene di consumo

Ma torniamo alla domanda iniziale: in
quale occasione il Pontefice ha parlato di
tutto questo per la prima volta? La rispo-

sta è facile, se si considera che questo è
uno dei temi portanti di tutto il Pontifi-
cato, tanto più che esso interseca molti
altri argomenti-chiave del magistero di
Francesco. Di conseguenza, non dobbia-
mo sorprenderci troppo nel ritrovare la
prima locuzione di «cultura dello scarto»
in un discorso pronunciato dal Papa il 16
maggio 2013, ovvero a due mesi esatti
dalla sua elezione al Soglio di Pietro: in
quell’occasione, Francesco si rivolge ai
nuovi ambasciatori di Kyrgyzstan, Anti-
gua e Barbuda, Lussemburgo e Botswa-
na, accreditati presso la Santa Sede. «La
crisi mondiale — dice loro — che tocca la
finanza e l’economia sembra mettere in
luce le loro deformità e soprattutto la
grave carenza della loro prospettiva an-

tropologica, che riduce l’uomo a una sola
delle sue esigenze: il consumo. E peggio
ancora, oggi l’essere umano è considerato
egli stesso come un bene di consumo che
si può usare e poi gettare. Abbiamo inco-
minciato questa cultura dello scarto.
Questa deriva si riscontra a livello indivi-
duale e sociale; e viene favorita!».

La povertà divenuta
normalità

Il mese successivo — è il 5 giugno 2013
— il Papa torna su questo argomento che
gli sta tanto cuore nel corso dell’udienza
generale del mercoledì. E lo fa con il suo
stile diretto e immediato che colpisce im-
mediatamente i fedeli: «Uomini e donne

vengono sacrificati agli idoli del profitto
e del consumo: è la “cultura dello scar-
to”. Se si rompe un computer è una tra-
gedia, ma la povertà, i bisogni, i drammi
di tante persone finiscono per entrare
nella normalità. Non può essere così!
Eppure queste cose entrano nella norma-
lità: che alcune persone senza tetto
muoiano di freddo per la strada non fa
notizia. Al contrario, un abbassamento
di dieci punti nelle borse di alcune città
costituisce una tragedia. Così le persone
vengono scartate, come se fossero rifiuti.
Questa “cultura dello scarto” tende a di-
ventare mentalità comune, che contagia
tutti».

L’urgenza di contrastare un fenomeno
che riduce tutto al consumo e toglie dignità a tutti

Nella foto: il
Papa, durante
il viaggio
in Mongolia (31
agosto - 4
s e t t e m b re ) ,
accarezza i piedi
della statua
della Madre del
Cielo. Una
decina di anni
fa la statua fu
raccolta da una
donna, la
signora Tsetsege,
in una discarica.
Ora è venerata
nella cattedrale.

No alla «cultura

Che alcune
persone
senza tetto
muoiano di freddo
per la strada
non fa notizia.
Al contrario,
un abbassamento
di dieci punti nelle
borse di alcune
città costituisce
una tragedia.
Così le persone
vengono scartate,
come se fossero
rifiuti.
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Parole e gesti
di Papa Francesco

“scarto” che, addirittura, viene promossa.
Non si tratta più semplicemente del feno-
meno dello sfruttamento e dell’o p p re s s i o -
ne, ma di qualcosa di nuovo: con l’esclu-
sione resta colpita, nella sua stessa radice,
l’appartenenza alla società in cui si vive,
dal momento che in essa non si sta nei
bassifondi, nella periferia, o senza potere,
bensì si sta fuori. Gli esclusi non sono
“s f ru t t a t i ”, ma rifiuti, “avanzi”».

Lo “scarto”
del pianeta

E dallo “scarto” dell’umanità più fragi-
le e debole allo “scarto” del pianeta, il

passo è breve. Lo evidenzia lo stesso
Pontefice nell’Enciclica Laudato si’ sulla cu-
ra della casa comune, pubblicata a maggio
2015: «La cultura dello scarto — si legge
al numero 22 — colpisce tanto gli esseri
umani esclusi quanto le cose che si tra-
sformano velocemente in spazzatura.
Rendiamoci conto, per esempio, che la
maggior parte della carta che si produce
viene gettata e non riciclata […]. Al con-
trario, il sistema industriale, alla fine del
ciclo di produzione e di consumo, non
ha sviluppato la capacità di assorbire e
riutilizzare rifiuti e scorie. Non si è anco-
ra riusciti ad adottare un modello circola-
re di produzione che assicuri risorse per
tutti e per le generazioni future, e che ri-
chiede di limitare al massimo l’uso delle
risorse non rinnovabili, moderare il con-
sumo, massimizzare l’efficienza dello
sfruttamento, riutilizzare e riciclare. Af-
frontare tale questione sarebbe un modo
di contrastare la cultura dello scarto che
finisce per danneggiare il pianeta inte-
ro » .

La logica “usa e getta”

In quello stesso passo, il Papa con-
danna il relativismo, lo sfruttamento ses-
suale dei bambini, l’abbandono degli an-
ziani, ritenuti “impro duttivi”, così come
la tratta di esseri umani, la criminalità
organizzata, il narcotraffico, il commer-
cio di diamanti insanguinati, l’acquisto
di organi dei poveri allo scopo di ven-
derli o di utilizzarli per la sperimenta-
zione, o lo scarto di bambini perché non

rispondono al desiderio dei loro genito-
ri.

Sono tutti crimini, spiega, che hanno
un’unica matrice, ovvero «la stessa logica
“usa e getta” che produce tanti rifiuti so-
lo per il desiderio disordinato di consu-
mare più di quello di cui realmente si ha
bisogno».

L’insensibilità
a ogni forma di spreco

Allo stesso modo, nella sua terza
Enciclica, Fratelli tutti, diffusa nel 2020,
Francesco torna a gridare a gran voce
contro «lo scarto mondiale», descritto
al numero 18: «Le persone — spiega —
non sono più sentite come un valore
primario da rispettare e tutelare, spe-
cie se povere o disabili, se “non servo-
no ancora”, come i nascituri, o “non
servono più”, come gli anziani. Siamo
diventati insensibili ad ogni forma di
spreco (…) Così, oggetto di scarto
non sono solo il cibo o i beni super-
flui, ma spesso gli stessi esseri uma-
ni». E in diverse occasioni, dal 2013
ad oggi, Francesco ha richiamato alla
tutela della vita per debellare la “c u l-
tura dello scarto”, deplorando pertan-
to «un presunto “diritto all’ab orto”»,
in quanto «nessuno può vantare diritti
sulla vita di un altro essere umano,
specialmente se è inerme e dunque
privo di ogni possibilità di difesa»
(Discorso ai membri del Corpo diplomatico ac-
creditato presso la Santa Sede, 9 gennaio
2023).

Il cibo che si butta
è cibo rubato ai poveri

Ciò che Francesco deplora è anche
il fatto che «questa cultura dello scar-
to ci ha resi insensibili agli sprechi e
agli scarti alimentari, che sono ancora
più deprecabili quando in ogni parte
del mondo, purtroppo, molte persone
e famiglie soffrono fame e malnutrizio-
ne». «Il consumismo — aggiunge — ci
ha indotti ad abituarci al superfluo e
allo spreco quotidiano di cibo, al qua-
le talvolta non siamo più in grado di
dare il giusto valore, che va ben al di
là dei meri parametri economici. Ri-
cordiamo bene, però, che il cibo che si
butta via è come se venisse rubato dal-
la mensa di chi è povero, di chi ha fa-
me!».

CONTINUA DA PAGINA 5

Oggi tutto entra
nel gioco
della competitività
e della legge
del più forte, dove
il potente mangia
il più debole.
In conseguenza di
questa situazione,
grandi masse
di popolazione
si vedono escluse
ed emarginate:
...senza
vie di uscita.

Il prevalere della legge
del più forte

La denuncia di questo tipo di cultura e
l’invito a contrastarla sono presenti anche
in alcuni documenti fondamentali del ma-
gistero di Francesco, a partire dall’Esorta-
zione apostolica Evangelii gaudium, pubbli-
cata a novembre 2013 e vero e proprio do-
cumento programmatico dell’attuale pon-
tificato. Al numero 53, non a caso intitola-
to No a un’economia dell’esclusione, il Papa scri-
ve: «Oggi tutto entra nel gioco della com-
petitività e della legge del più forte, dove
il potente mangia il più debole. Come
conseguenza di questa situazione, grandi
masse di popolazione si vedono escluse
ed emarginate: senza lavoro, senza pro-
spettive, senza vie di uscita. Si considera
l’essere umano in sé stesso come un bene
di consumo, che si può usare e poi gettare.
Abbiamo dato inizio alla cultura dello

La Rete Mondiale di Preghiera
del Papa (Apostolato
della Preghiera) è un’O p e ra
Pontificia, la cui missione
è di mobilitare i cattolici
attraverso la preghiera e l’azione
di fronte alle sfide dell’umanità e
della missione della Chiesa.
Queste sfide sono presentate sotto
forma di intenzioni di preghiera
che il Papa affida a tutta la
Chiesa. Ogni mese le intenzioni
vengono presentate attraverso un
video prodotto e realizzato
dall’équipe del Video del Papa
della Rete di Preghiera, con il
sostegno dall’agenzia La Machi e
con la collaborazione di Vatican
Media. (www. thepopevideo.org)

“scarto
Non si tratta più semplicemente del feno
meno dello sfruttamento e dell
ne, ma di qualcosa di nuovo: con l
sione resta colpita, nella sua stessa radice,
l’appartenenza alla società in cui si vive,
dal momento che in essa non si sta nei
bassifondi, nella periferia, o senza potere,
bensì si sta fuori. Gli esclusi non sono
“s f ru t t a t i 
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L’utilitarismo prevale
sulla dignità della persona

Tra le categorie più soggette allo scar-
to, inoltre, il Papa inserisce anche le
donne: il 9 marzo 2023, ricevendo in
udienza i dirigenti e il personale dell’I-
nail (Istituto nazionale per l’assicurazio-
ne contro gli infortuni sul lavoro), Fran-
cesco accende i riflettori sul fatto che,
nel mondo lavorativo, esiste «uno scarto
previo delle donne, per paura che riman-
gano incinte; è meno “sicura” una don-
na, perché può diventare incinta. Questo
si pensa al momento di assumerla: quan-
do comincia a “i n g r a s s a re ” se si può
mandarla via è meglio. Questa è la men-
talità e dobbiamo lottare contro questo.
[…]. Senza tutele, la società diventa
sempre più schiava della cultura dello
scarto. Finisce per cedere allo sguardo
utilitaristico nei confronti della persona,
piuttosto che riconoscere la sua dignità.
La tremenda logica che diffonde lo scar-
to si riassume nella frase: “Vali se produ-
ci”. Così conta solo chi riesce a stare nel-
l’ingranaggio dell’attività e le vittime
vengono messe da parte, considerate un
peso e affidate al buon cuore delle fami-
glie».

Tre sfide per andare
controcorrente

Ma cosa possiamo fare per contrasta-
re tutto questo? È lo stesso Papa Fran-
cesco a indicarci i passi giusti da com-
piere: all’Angelus dello scorso 29 gen-

naio, il Pontefice propone ai fedeli «tre
sfide contro la mentalità dello spreco e
dello scarto». La prima è «non sprecare
il dono che noi siamo. Ognuno di noi è
un bene, indipendentemente dalle doti
che ha. Ciascuna donna, ciascun uomo
è ricco non solo di talenti, ma di digni-
tà, è amato da Dio, vale, è prezioso. Ge-
sù ci ricorda che siamo beati non per
quello che abbiamo, ma per quello che
siamo. E, quando una persona si lascia
andare e si butta via, spreca sé stessa».
La seconda sfida sarà quella di «non
sprecare i doni che abbiamo». «I beni
vanno custoditi e condivisi, in modo che
a nessuno manchi il necessario — ribadi-
sce Francesco —. Non sprechiamo quello
che abbiamo, ma diffondiamo un’ecolo-
gia della giustizia e della carità, della
condivisione!». La terza sfida, infine, ri-
guarda il «non scartare le persone», per-
ché «le persone non si possono buttare
via! Ciascuno è un dono sacro, ciascuno
è un dono unico, ad ogni età e in ogni
condizione. Rispettiamo e promuoviamo
la vita sempre! Non scartiamo la vi-
ta!».

Tenerezza, ecologia,
armonia

Esistono, poi, altri antidoti alla “c u l-
tura dello scarto” che il Papa invita ad
utilizzare, andando controcorrente: ad
esempio, “la cultura della tenerezza”,
ovvero «prendendosi cura dell’altro co-
me Dio si è preso cura di me, di noi,
di te, di ognuno di noi. Lo vediamo

nel Vangelo: come Gesù si accosta ai
piccoli, agli emarginati, agli ultimi.
Lui è il Buon Samaritano che ha dato
la vita per noi, bisognosi di misericor-
dia e di perdono» (Saluto ai soci del Cir-
colo San Pietro, 20 febbraio 2023).

O anche «l’ecologia integrale che ri-
spetti la dignità e il valore di ogni persona
umana e riconosca i tragici effetti del de-
grado ambientale sulla vita dei poveri.
[…] Questo richiede la creazione di mo-
delli economici nuovi e lungimiranti», in-
sieme alla «determinazione per superare la
cultura “usa e getta”, la cultura dello scar-
to, generata dal consumismo e da un’indif-
ferenza globalizzata, che inibisce gli sforzi
per affrontare questi problemi umani e so-
ciali nella prospettiva del bene comune».
(Saluto alla delegazione dell’Interfaith leaders from
Greater Manchester, 20 aprile 2023)

E ancora, la “cultura dell’armonia” che
sa mettere insieme il concetto del riscatto,

La tremenda
logica che diffonde
lo scarto
si riassume nella
frase: “Vali se
produci”.
Così conta solo chi
riesce a stare
nell’ingranaggio
dell’attività
e le vittime
vengono messe
da parte,
considerate
un peso.

ossia del recupero dello scarto, con quello
del riuso, dando così agli scarti «una nuo-
va vita, che non consiste né nella ricostru-
zione di quella della loro origine, né in
una nuova funzionalizzazione, ma sem-
plicemente nel riproporli», con «una di-
gnità e una considerazione quale forse
mai hanno avuto». (Messaggio per l’i n a u g u ra -
zione della mostra (Re)versus, 26 aprile 2023).

***
Al termine di questa nostra riflessio-

ne, mi viene in mente un grido che
sento intonare spesso alle feste di
compleanno: «Scarta la carta! Scarta
la carta!» dicono gli invitati al festeg-
giato, al momento di aprire i regali. E
quindi penso che se imparassimo a
comprendere che tutto ciò che scartia-
mo è in realtà un dono del quale dob-
biamo essere grati e del quale dobbia-
mo prenderci cura, allora la nostra vita
sarebbe molto più ricca. (Isabella Piro)

I volti della povertà in carcere - 4

Roberto
Il quarto incontro del progetto «I Volti della Povertà in
Carcere» è segnato dalla storia di Roberto, recluso nel raggio
dei “giovani adulti”. La premessa di ogni incontro è il racconto di
quello che con la Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti, la
Direzione del Carcere di San Vittore, «L’Osservatore di Strada»
e «L’Osservatore Romano» intendiamo fare, accogliendo l’invi -
to di Papa Francesco: ascoltare e prendersi cura dei poveri, degli
ultimi, dei bisognosi. E noi vogliamo non solo dare una visione di
quello che accade in carcere, ma raccontare l’uomo in quanto uo-
mo con ogni sua povertà, che anche se cade può sempre rialzarsi e
sperare nel futuro, soprattutto se per il suo futuro sogna ancora.

«La musica era il mio rifugio.
Ho potuto strisciare nello spazio tra le note

e dare la schiena alla solitudine».
(Maya Angelou)

di ROSSANA RUGGIERO

«O ggi pomeriggio c’è musica
al Centro diurno!». «Ro-
berto», gli dico, «allora,
possiamo sentirti canta-
re ! » .

Roberto fa musica trap al Centro diurno del Car-
cere di San Vittore con altri giovani detenuti, guidati
da un maestro che ogni venerdì accompagna il ritmo

dei loro testi sofferti. «Cantare ti fa esprimere — con-
tinua Roberto — quello che provi, ma è anche il mo-
do per sentirti un po’ più libero. Il carcere è un posto
che ti schiaccia ed è importante che ci sia qualcuno
che riesca a farti sentire libero; la routine e le regole
che non decidi tu ti fanno perdere la fiducia in te
stesso e ti bloccano».

Le parole di ogni canzone trovano la migliore via
per esprimere la rabbia e la musica accompagna quel
canto ribelle. A soli ventitré anni ha già scontato la
sua pena e, tra poco tempo, uscirà da San Vittore
«da uomo libero», come ha continuato a ripeterci
durante tutta l’intervista. Tre anni e quattro mesi di
reclusione, successivi ad un altro anno già trascorso
tra carcere, affidamento in comunità e la prima rica-
duta.

«Com’è stato vivere qui?». «È stata dura e non
volevo convincermi che il carcere sarebbe stato defi-
nitivo. Sono stato arrestato alle 5 del mattino e alle 6
ero in cella, con altre sei persone. Fino a quando non
capisci che quella è la tua nuova realtà e la sofferenza
profonda ti assale, hai ancora la speranza di usci-
re …».

«Cosa porti via con te?». «Il Centro diurno e l’ar-
teterapia che mi hanno aiutato a lavorare su un pro-
getto che ho chiamato “il viaggio della vita”. La pri-
ma tappa sarà l’Inghilterra, dove incontrerò la mia
famiglia… In ogni tappa successiva che ho disegna-
to, invece, c’è sempre il mare».

Lo incalzo: «Cosa ha significato per te disegnare
il viaggio della vita?». «Questo progetto mi ha aiu-
tato a dare continuità nelle cose. Il disegno di ogni
tappa del mio viaggio ha sempre un particolare in
più che caratterizza la città che ho scelto e che un
giorno vorrei vedere». Roberto può esprimersi at-
traverso la musica, può cantare e scrivere canzoni e
programmare il viaggio della vita, avvolto in una
realtà ovattata molto diversa da ciò che lo attende.
Quando gli chiedo se è pronto per uscire, mi rispon-
de di no e ribatte: «A combattere si inizia quando si
è fuori di qua e la forza sta nel coraggio di allontana-
re qualunque cosa ti riporti alla tua vecchia vita».

Il suo racconto è segnato dalla paura di non farce-
la, che la musica del Centro diurno smorza renden-
do tenui i suoi colori e diventa l’abito che Roberto
potrà cucirsi addosso in qualunque momento e che
gli ha insegnato a parlare di sé.

«Preghiamo perché le persone
che vivono ai margini della società,
in condizioni di vita disumane,
non siano dimenticate dalle istituzioni
e non siano mai considerate scarti»

Il “no” alla cultura dello scarto e il “sì” alla cultura dell’accoglienza passano
anche attraverso la preghiera. Proprio nello scorso mese di settembre, Papa
Francesco ha voluto infatti invitare tutta la Chiesa ad invocare l’aiuto del
Signore «perché le persone che vivono ai margini della società, in condizioni

di vita disumane, non siano dimenticate dalle istituzioni e non siano mai
considerate scarti».

Come ogni mese, il Papa ha accompagnato questa intenzione con un breve
videomessaggio, diffuso attraverso la Rete Mondiale di Preghiera del Papa.

Queste le parole di Francesco:

Come siamo potuti arrivare a questo
livello di indifferenza?

Come possiamo permettere che la “c u l t u ra
dello scarto” — in cui milioni di uomini e
donne non valgono nulla rispetto al profitto
economico —, come possiamo permettere che
questa cultura domini le nostre vite, le nostre
città, il nostro modo di vivere?

Ci verrà il torcicollo, a forza di guardare
dall’altra parte per non vedere questa
situazione.

Per favore, smettiamo di rendere invisibili
coloro che sono ai margini della società, per
motivi di povertà, di dipendenza, di malattie
mentali o di disabilità.

Concentriamoci sull'accoglienza.
Sull’accogliere tutte le persone che hanno
bisogno.

La “cultura dell'accoglienza”,
dell’ospitalità, del dare un tetto, del dare un
riparo, del dare amore, del dare calore
umano.

Preghiamo perché le persone che vivono ai
margini della società, in condizioni di vita
disumane, non siano dimenticate dalle
istituzioni e non siano mai considerate scarti.

Una persona senzatetto che muore per
strada non apparirà mai sulla prima
pagina dei motori di ricerca di Internet o dei
notiziari.

nel Vangelo: come Gesù si accosta ai

non siano dimenticate dalle istituzioni
e non siano mai considerate scarti»
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di padre NICOLAIE ATITIENEI

Èimpossibile non far caso a
Colleen mentre cammina
su e giù per la strada. Per
molte ragioni, ma innanzi-
tutto per il suo passo len-
to, molto lento. Colleen

ha il morbo di Parkinson e, proprio per
questo, una passeggiata di cinque mi-
nuti diventa per lei una camminata
di venti. Si aiuta con un deambula-
tore che le permette di riposare ogni
tanto, quando si sente troppo stanca.

Anche i segni fisici della malattia, a
volte, non passano inosservati. Ci sono
giorni in cui le medicine non l’aiuta-
no e allora il tremore delle mani di-
venta molto evidente. Anche la
tazza di tè che ha in mano si
agita in modo incon-
t ro l l a b i l e .

Ci sono però an-
che altre ragioni per
le quali Colleen non
può passare inosserva-
ta. Ha una postura ari-
stocratica e un’elegan-
za naturale che non al-
lontana le persone, ma
le invita all’incontro e al
dialogo. Chi le si avvici-
na scopre una persona
molto istruita, che parla
inglese con grande char-
me. È stata un’insegnante
di inglese e, si può dire, che
non ha mai smesso di esser-
lo. Insegnava ai bambini
non solo la lingua inglese,
ma anche il rispetto e la li-
bertà. Questo è esattamente
ciò che chiunque sperimente-
rebbe incontrando Colleen: la
dignità di essere umano.

Colleen è conosciuta, amata e rispetta-
ta da tutti nel quartiere. La gente chiede di
lei quando, a causa delle sue terribili emi-
cranie, non la vede uscire di casa. Questo,
però, non è il quartiere in cui viveva quan-
do era un’insegnante. Tutto è cambiato
dopo che le è stato diagnosticato il Par-
kinson. Ha perso tutto: il lavoro, gli amici

e lo stile di vita che aveva pri-
ma.

Colleen sa cosa significa es-
sere “buttati via” e sentirsi come

uno straccio vecchio che non ser-
ve più. La malattia l’ha resa im-

produttiva e di conseguenza indesi-
derata. «Tutti mi hanno abbandona-

to quando mi sono ammalata. Tutti i

miei amici. Non potevo crederci quando
è successo. Non sapevano più come rap-
portarsi con me. Non rientravo più nel
loro mondo perfetto. Il mio stato econo-
mico è cambiato: sono diventata povera.
Ho sperimentato una solitudine di cui
non conoscevo l’esistenza. Alla fine sono
stata gettata e seppellita dove altre per-
sone vengono dimenticate: in un’unità
abitativa sovvenzionata insieme a coloro
che sono indesiderati dalla società, per-
sone con problemi di salute mentale e
dipendenze. Ma è stato qui che ho sco-
perto cosa significa essere umani. Tutte
queste persone, con un milione di pro-
blemi, si preoccupavano davvero di me.
Questo mi ha riportato indietro dal mio

abisso di abbandono. Queste perso-
ne mi hanno insegnato ad amare la
vita così com’è. Mi hanno riportato
alla vita. Loro, proprio queste per-
sone con un milione di problemi,
dimenticate dalla società».

In Canada, la luce di ottobre è
diversa e mostra la realtà in un mo-
do diverso, in un modo pieno di
speranza. Non è troppo luminosa
e non è troppo invadente.

Colleen ama questa luce calda
e gentile di ottobre in Canada. Ci
rivela l’umiltà e il candore della
nostra esistenza, che il più delle
volte non riusciamo a vedere.

È un mistero come Colleen
sia diventata la “luce di otto-
b re ” per le persone che la cir-
condano, dopo aver speri-
mentato il buio dell’abbando-
no. Ma questo è il mistero
della vita che ci porta a spe-
rimentare sia l’oscurità che
la luce in modi imprevedibi-
li. Il mistero della vita che
si rivela, come ci insegna

Colleen, nella dignità dell’essere uma-
no.

Si può
ricominciare

di BE N E D E T TA CAPELLI

Il dolore può far prendere due
strade: la rabbia che nasce dal
rifiuto o la dolcezza di chi de-
cide di accoglierlo. Anna ha
imboccato quest’ultima via, lo
dimostrano le sue presine fatte

a mano donate dopo una semplice chiac-
chierata e i messaggi nei quali ringrazia
dell’ascolto e ti scrive che «sei un’ami-
ca».

La sua vita è fatta di impennate e ca-
dute, di un lavoro prestigioso, perché
Anna, che oggi ha 60 anni, era giornali-
sta Rai, ma anche dei marciapiedi che
diventano casa quando le porte della tv e
della famiglia si chiudono. «Che titolo
daresti alla tua vita?», «La mia vita — ri-
sponde subito con il piglio di chi il me-
stiere lo sa fare — è un fallimento dell’a-
nima». La risposta è triste, la sua è dav-
vero un’anima fragile, provata dalla di-
soccupazione, dal mobbing che l’ha
messa a dura prova, dal vagabondare per
le strade di Milano con le buste piene di
vestiti dopo una lunga parentesi romana,
ma anche dal ricovero in una comunità
psichiatrica per sfuggire alla bruttura
della povertà e da un tumore che non la
molla.

Quello che però può sembrare un bu-
co nero che ti risucchia diventa piano
piano un raggio di luce. Anna infatti tro-
va la forza, insieme al dottor Francesco
Comelli, psicoanalista e psichiatra, di
fondare a Milano un’associazione, “Ba-
sti-menti”, che si occupa di disagio men-
tale e che coinvolge circa 300 persone.
Riscopre così la sua radice, il suo essere
donna di cultura e capisce ancora di più
che proprio la cultura, l’arte, la fotogra-
fia e la bellezza in genere sono le medi-
cine per andare avanti.

Con determinazione chiede al comune
di Milano una casa popolare e nel 2017
l’ottiene, non permette più a nessuno di
metterle i piedi in testa, ritrova l’e n e rg i a
anche se questo coincide con la scoperta
della sua malattia aggressiva. Oggi ha
una signora che l’aiuta in casa e si pren-
de cura di lei, ma ha anche qualcosa che
urla dentro. «Voglio che la gente sappia
che bisogna sempre lottare, mai arren-
dersi». Dette da lei sono parole che han-
no un peso importante, perché la sua
storia si intreccia con ferite profonde,
con segni che si vedono. Colpisce invece
questo messaggio in bottiglia che lancia
insieme al ringraziamento per l’op era
della Chiesa nei confronti dei poveri, di
monsignor Mario Delpini, arcivescovo
di Milano, che, insieme al pacco della
Caritas, le ha donato «parole bellissi-
me».

La storia di Anna rimanda a quanto
detto da Papa Francesco nell’omelia del-
la Messa per la vita consacrata (2 feb-
braio 2021) quando ha ricordato che la
nostra speranza nasce dalla certezza che
Dio non si stanca di noi. «Quando ci al-
lontaniamo ci viene a cercare, quando
cadiamo a terra ci rialza, quando ritor-
niamo a Lui dopo esserci perduti ci
aspetta a braccia aperte. Il suo amore
non si misura sulla bilancia dei nostri
calcoli umani, ma ci infonde sempre il
coraggio di ricominciare. Ci insegna la
resilienza. Sempre, tutti i giorni».

Ecco, è lì il segreto della vita di Anna:
il coraggio di ricominciare.

Colleen, Pietro e Anna
La “ribellione” pacifica degli “scartati”

Un camper

pieno di tutto e di niente

di ST E FA N O CUNEO

Pietro (il nome è di fantasia) è stato in molti dormitori, comunali e privati.

Addirittura — mi ha raccontato una volta — ha dormito per sei mesi in una

cappelletta del cimitero.

Finalmente, risolto qualcuno dei problemi economici che lo avevano portato a

vivere per strada, si è potuto comprare un vecchio camper con sette posti letto.

Adesso è diventato indipendente, in quanto può scegliere la zona dove

accamparsi senza vincoli di orario. Ma ha mantenuto la vecchia mania di

accumulare oggetti inutili che stipa nel suo camper.

Pietro è una persona perbene. Ma vive nella totale mancanza di rapporti con

altri esseri umani. E per questo si circonda di ogni tipo di oggetti, anche rotti e,

quindi, inutilizzabili. Spesso fa incetta di generi alimentari che non può

mangiare perché, nel frattempo, sono scaduti o sono andati a male.

Pietro è uno dei tanti “barb oni” che vivono tra le mura domestiche, anche in

condomini borghesi. È il “vicino” della porta accanto, abbandonato da amici e

p a re n t i .

La luce di ottobre
in Canada

Si può
ricominciare
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Eccomi!
Non ti lascio

cadere nel buio
mai. Chi sono io per te? Chi sei tu per
me? E cosa siamo qui a fare?

Basaglia sarebbe sconvolto dalla
solerzia con cui le istituzioni dedicate
pongono in essere pratiche di
“p re v e n z i o n e ” e di “cura” nei confronti di
donne e uomini nella condizione di
isolamento sociale. Gli anormali, i reietti,
gli scarti, sono reperiti, selezionati e
trattati con una precocità che 50 anni fa
era semplicemente inimmaginabile. Forse
funziona meglio un servizio sociale e
sanitario di prossimità territoriale che va
nella direzione di una importante e
progressiva riduzione delle
manifestazioni “maggiori” della follia?

L’impatto forte delle povertà si
attutisce con una medicalizzazione
diffusa dell’esistente. Dall’abuso di
prescrizioni di farmaci psichiatrici,
all’inserimento delle sofferenze in
strutture intermedie o psichiatriche o
nelle famigerate RSA, contenitori di
prossimità numerologica, dove il
soggetto perde il nome e viene sostituito
da una cartella con un codice
identificativo. Terapie, protocolli,
procedure... la cura del corpo biologico
nell’evidenza dei cosiddetti sintomi. Non
si fanno più anamnesi, non ci si dedica
all’ascolto, interviene l’osservazione
specialistica che valuta i sintomi e la
narrazione della vita del vivente è
consegnata all’oblio, la scienza medica si
occupa della malattia degli organi.
Abbiamo di fronte, quando l’orizzonte si
chiude e rimane solo la povertà del
vivente, un essere che ha perso la
soggettività.

E, per restituire questo spazio vuoto,
dovremmo prima di tutto fare esperienza

di quanto quella soggettività non sia
sottratta solo ai devianti, agli scarti, ai
folli. Questo spazio è potenzialmente
sottratto ad ognuno di noi. È quella

forma di vita comoda con cui accettiamo
di convivere.

Una persona che ha perso tutti i
propri affetti o ha vissuto un trauma,
perché non dovrebbe lasciarsi morire di
ubriachezza o vagabondaggio o
accumulare nella propria abitazione, in
maniera vertiginosa, oggetti, scatole,
vestiti usati? Perché dovrebbe subire, per
questi motivi, lo stigma di persona
malata? Non tutto il dolore si può curare.
Non tutta la sofferenza psichica è
ascrivibile ad una patologia. Occorre
rinunciare a stabilire criteri, regole o
definire margini di intervento. Evitare di
considerare nella follia e altamente
pericolosi tutti i drogati, i devianti, gli
scarti. Stare male è una condizione
normale dell’essere umano.

Ancor più nell’epoca contemporanea,
dove l’economia uccide, l’essenza del
termine “demo crazia” cambia e la guerra
prosegue in altre forme: disuguaglianze
sanitarie, alimentari, di genere,
energetiche e di formazione. La guerra di
un sistema contro i poveri.

Mi chiedo: cosa ci manca? Qual è la
cura?

L’accanimento terapeutico della
salvezza, così ben congeniato dai sistemi
istituzionali e dalle strutture culturali e
professionali, manca di senso, di una
comunità di donne e uomini liberi che si
prendono cura della loro e altrui fragilità.

La fratellanza. Ripensare la fratellanza
in un modo non retorico costituisce un
antidoto. La fratellanza al tempo della
guerra tra ricchi e poveri. La scena
matrice della fratellanza ha a che fare con
l’origine della vita: nessuno di noi può
mantenere viva la propria vita senza
l’ossigeno dell’altro. Questa vita, senza la
presenza dell’altro, sarebbe destinata alla
morte. Ci vuole un altro che soccorra la
vita dell’inerme. Ci vuole un altro che sia
in grado di rispondere al grido.

Non è un caso che etimologicamente
l’etica della responsabilità deriva dalla
parola risposta. Essere responsabili
significa saper rispondere. Saper
rispondere al grido dell’inerme, al grido
del povero. E questo grido è una
p re g h i e r a .

La forma più radicale della parola,
dell’appello, è la preghiera. Di fronte alla
preghiera che assume la forma del grido,
nel tempo della vita, l’altro ha il compito,
la responsabilità di rispondere.

Questa è la prima forma della
fratellanza: prendersi cura dell’inerme.

Accade ogni volta che siamo di fronte
al grido di inermi. Il grido degli
immigrati nel Mar Mediterraneo, il grido
dei senza dimora sui marciapiedi delle
metropoli, il grido di coloro che sono
consegnati soli allo spazio delle loro
abitazioni — le mura come elemento
invalicabile della loro incomunicabilità,
finestre chiuse, sbarrate, i corpi in un
totale abbandono — nell’attesa della
morte.

Abbiamo una parola antica che
troviamo nel testamento ebraico:
“eccomi”. Questa parola tiene insieme la
libertà e la responsabilità. Non ti lascio
cadere nella fossa, non ti lascio cadere nel
buio. “Eccomi” è la risposta del
soccorritore, è la parola dell’atto
fondativo della fratellanza. Volontari,
operatori, personale ecclesiastico:
quando si parla di diventare strumenti
della carità, espressione dell’amore di
Gesù che s’incarna nelle parole del
Vangelo, siamo così sicuri che le nostre
coscienze siano all’altezza di un anelito
di coerenza? Allora, come pensiamo di
edificare una grande comunità di fratelli
e soccorrere chi ha bisogno?

Questa è la prima forma
della fratellanza: prendersi
cura dell’inerme.
Accade ogni volta che
siamo di fronte al grido
degli immigrati nel Mar
Mediterraneo, al grido
dei senza fissa dimora,
al grido di coloro che
sono consegnati
soli allo spazio delle loro
abitazioni, corpi
in un totale abbandono,
nell’attesa della morte.

Un misericordiato misericordioso
Non tutto il dolore si può curare, ma tutti i dolori possono essere condivisi

di MARIO GUERRA

La misericordia mi ha
salvato. Quarant’anni fa il
pensiero di una
rivoluzione possibile
aveva sacrificato gli anni
migliori della mia

gioventù. Poi, ho incontrato un prete che
mi ha trasmesso un’idea: nella lingua di
Gesù, l’ebraico, “convertirsi” (shuv)
significa ritornare indietro, come quando
ci si è persi e allora bisogna ritrovare la
via per poter ricominciare.
Lo smarrimento, la rabbia di essere un
sopravvissuto rispetto alla morte di due
compagni, il senso di colpa di essere
vivo... una montagna di sassi mi
impediva di riprendere il cammino. Il
prete con assoluta semplicità mi disse che
Gesù mi aveva già perdonato e che
l’amore per gli ultimi e la giustizia
dovevo continuare a custodirli nel mio
c u o re .

Oggi sono uscito da quel cono
d’ombra. Sono un educatore e lavoro nel
servizio Aiuto alla Persona della Caritas
grazie a quel prete. Ma sono solo sprazzi
di luce, perché l’altro da me, lo scarto, il
non riconosciuto vive con lo sguardo il
terribile del buio e quando allunga un
braccio non afferra una mano, ma la sua
mano si dimena nell’oscurità
dell’abbandono. E si chiude a pugno,
quella mano, per scagliarla contro
qualcuno o qualcosa, ma incontra il nulla
e per sopravvivere gli rimane solo quella
rabbia.

Quale soggettività restituire alle
persone che vivono l’esilio della povertà?
Restituire la soggettività significa
restituire uno spazio vuoto. Uno spazio
fisico, sociale e istituzionale, dove
finalmente sia possibile la cura di
relazioni non alienate; uno spazio reale
dove costruire un’esperienza di sé e degli
altri.

Per farlo, noi operatori sociali
dobbiamo perdere il senso di saper far
tutto: abbiamo imparato questo lavoro di
cura senza saperlo fare. Insegnare,
proporre qualcosa a qualcuno senza
sapere come si fa è uno dei lati più
interessanti di chi fa il nostro lavoro. Chi
si occupa dell’altro cerca di nutrire i
percorsi di quella persona: in effetti, fa
una cosa che non sa fare. Non perché
non abbiamo studiato abbastanza o non
abbiamo titoli, ma perché di fronte a noi
abbiamo l’altro che non conosciamo. E
questa è una delle caratteristiche della
complessità: l’inconoscibilità. Gestire un
sistema complesso che non è governabile.
Diventare competente di qualcosa che
sfugge continuamente dalle mani, dallo
sguardo. Vivere l’inatteso in un contesto
che ha innumerevoli attese. Restituire la
soggettività in un quadro normativo e
normalizzante vuol dire operare
l’autodistruzione dell’istituzione.

Secondo Basaglia, la distruzione del
manicomio non può che avvenire
attraverso gli operatori che lavorano nel
campo della salute mentale. Noi che
lavoriamo nel campo della cura
dobbiamo saper innescare questo
processo autodistruttivo.

Spesso entriamo nella casa dell’a l t ro
con una postura fortemente invasiva, una
postura che vuole conoscere, vuole
afferrare, è convinta di poter informare,
affrontare le cose, capirle, fissare gli
obiettivi. La restituzione della
soggettività vuol dire negoziare i
significati di quell’incontro, di quel
dialogo, accettare la nostra disperazione
e capire che forse non ci intenderemo

forma di vita comoda con cui accettiamo

Non tutto il dolore si può curare, ma tutti i dolori possono essere condivisi
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in funzione delle loro capacità
economiche. Poi, è una continua discesa
che può portarle spesso a non curarsi
più di se stesse, a puzzare e a vestirsi di
stracci e le fa precipitare nella solitudine,
nella noia, nell’ozio. Televisore e
cellulare sono i loro unici amici.
Sigarette e alcol, ma anche di peggio, i
loro unici compagni.

È capitato a me, a seguito di un
herpes zoster sul viso che mi è stato
diagnosticato in ritardo. Per più di due
anni sono rimasto bloccato in casa, con
dolori nevralgici lancinanti, curati con
farmaci potenti, ma dalle altrettanto
potenti controindicazioni. Così penso di
essere diventato un barbone in casa mia.

Per tanto tempo non avevo potuto
lavorare, ma quando avrei potuto
ricominciare non ne avevo più voglia.
Abbattuto psicologicamente, ma anche
fisicamente, mi lavavo sempre meno e
sempre meno pulivo la casa.

Dopo vari mesi senza pagare l’affitto,
sono stato sfrattato. Avevo quasi 70
anni. Prima di uscire ho tentato il gesto
estremo, fortunatamente impedito dalle
forze dell’o rd i n e .

Poteva essere la fine. Invece è stato un
nuovo inizio. Non facile, certo, ma un
inizio, perché ho potuto conoscere un
mondo di cui non sapevo l’esistenza,
persone il cui lavoro è prendersi cura di
chi ha problemi (e di gente che ha
problemi ben più seri dei miei ce n’è a
bizzeffe), persone che lavorano con il
c u o re .

Ora guardo al futuro con meno ansia.

ELIO

È da vigliacchi
abbandonare chi
ha bisogno di aiuto

Credo che il “barbonismo domestico”
sia peggiore e più dannoso di quello di
strada. Quello di strada è una
condizione che si subisce (raramente
viene scelto), ma ha un grande
vantaggio: ti mette a contatto con altre
persone, non ti senti mai solo, hai da
raccontare e ascoltare, da ricevere e da
donare un sorriso nonostante tutti i tuoi
p ro b l e m i .

Il “barbonismo domestico” ti dà
l’illusione che stai comunque vivendo
una vita “normale”. Ti fa rinchiudere
dentro quattro mura, solo con i tuoi
problemi, i tuoi egoismi, la tua
vigliaccheria, vigliaccheria che copri
nascondendoti. Ti toglie il coraggio di
confrontarti, di relazionarti con gli altri.

Oggi viviamo in una società che, con
il suo egoismo, tende sempre più a
isolare, a sovrastare chi è più debole.

La solitudine per me è figlia di
questo.

Ci sono persone che cercano di
coprirla comprando grosse macchine,
cellulari di ultimo tipo e cose varie. Altre
(cosa ancora più grave) la coprono con
cocaina e altre sostanze. Poi, però, si
accorgono di essere sole.

L’abbandono è la cosa più sporca e
vigliacca che l’essere umano possa

chi è, dov’è, perché è nel disagio — se
non sociale — esistenziale?

FABRIZIO SA LVAT I

La maestra senza più
nessuno

Sono cresciuto e ho abitato sempre in
un quartiere di periferia e di persone
strane, naturalmente tra virgolette, ne ho
conosciute tante. Alcune erano sempre
state considerate persone tranquille,
“normali” — per quello che vale questa
parola —. Poi, a un certo punto, le
vedevo cambiate. Alcune avevano visto
andar via i figli, altre avevano perso il
marito o la moglie. Erano sole,
completamente sole.

Mi ricordo bene di una signora che
abitava nei pressi di un parco dove
portavo Gaia, mia figlia, a giocare. Un
giorno la vidi rovistare nei cassonetti
dell’immondizia. Ci rimasi male perché
sapevo che era una persona benestante,
non certo ricca, ma con una casa di
proprietà. Viveva della pensione di
maestra elementare e quando le parlavi
ci stava con la testa.

Poi seppi che aveva cominciato a
portarsi a casa tutto quello che trovava,
non parlava più con nessuno se non solo
per inveire, come fanno certi vecchi, con
chiunque incrociava. La gente del
palazzo diceva che aveva pure
cominciato a bere.

Dopo le cose, cominciò a portarsi a
casa anche degli animali che trovava in
giro, gatti e cani, e a lasciare sul
pianerottolo cose da mangiare. La gente
del condominio provò con le buone a
farla ragionare. Ma lei non ne voleva
sapere. C’era una puzza indicibile e si
era cominciato a vedere anche qualche
top o.

La storia finì malissimo. Dopo
parecchi interventi dei vigili e dei
carabinieri, e qualche ricovero in TSO
(trattamento sanitario obbligatorio), la
signora perse la casa e tutto ciò che aveva.

Allora non riuscivo a capire come
fosse stato possibile tutto questo. In
fondo, pensavo, era una donna alla
quale non mancava niente. Ma non era
così. La solitudine è la malattia del
nostro secolo: da un giorno all’altro ti
ritrovi senza nessuno, completamente
solo. E tutto sfuma di giorno in giorno.

ANTONIO

Basta anche
un sorriso

Molti conoscono il “barbonismo di
strada”, quel fenomeno che riguarda
persone per le quali casa è la strada:
nessuna regola, nessun affetto e legame,

Sono stato un
“barbone domestico”
e non lo sapevo

Non lo sapevo, ma anche io sono
stato un barbone domestico. L’ho
scoperto quando gli amici
dell’«Osservatore di Strada» mi hanno
parlato di queste persone che, spesso
avanti negli anni, vivono sole senza
parenti o amici dei quali occuparsi o che
si occupino di loro. Cominciano col
lasciarsi andare e a uscire solo per
rifornirsi di cibo e di quanto necessitano

Solitudine e abbandono sono le parole più ricorrenti nei testi che gli autori dei “canti dalle periferie” hanno dedicato al
tema del “barbonismo domestico”. Raccontando di persone conosciute durante la loro vita o riportando esperienze
personali, tutti concordano nel dire che la peggiore povertà di questi nostri tempi, per quanto possa dirsi interconnessa,
è la mancanza di relazioni. Di relazioni vere.

Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati

concepire. Perché abbandonare a se
stessi chi ha bisogno di aiuto è da
vigliacchi.

Per quanto riguarda la vecchiaia, la
vedo come un’occasione. Da una
persona vecchia c’è tantissimo da
imparare: saggezza, esperienza... Se
sapessimo gestire tutte le esperienze,
sono sicuro che saremmo tutti più ricchi
di valori. Perché sono i vecchi, gli
anziani, a trasmettere ancora dei valori,
come quello della solidarietà. E nel
frequentarli ti accorgi di non essere solo.

DOMENICO

Gli invisibili
“underground”

«Sarà capitato anche a voi di avere un
articolo in testa». Sì, un articolo, e anche
abbastanza triste, non “una musica”
allegra come la canzoncina che cantava
la Carrà. Un articolo che narra di una
persona, per lo più anziana, trovata
morta in casa, e solo perché — dopo mesi
— i condomini hanno avvertito cattivo
odore provenire dal suo appartamento.
D ov’erano stati fino ad allora?

La risposta a questa domanda è, quasi
invariabilmente: «Non ci siamo
preoccupati. Era una persona molto
riservata. Conduceva vita appartata.
Non si vedeva quasi mai».

Questa risposta ci rinvia alla causa
vera, profonda, della morte. L’eventuale
autopsia potrà appurare che il decesso è
avvenuto per uno o più dei malanni
senili di cui soffriva il/la poveretto/a.
Ma questo è il meccanismo, l’atto
tecnico, finale, di un processo avviato
ben più a monte.

Queste persone sono ancora più
“invisibili” degli “invisibili”. Questi
ultimi — le persone che vivono per
strada — non sono poi tanto invisibili:
stanno alla luce del sole, basta non
voltarsi dall’altra parte.

Ma se è vero che solitamente in strada
si finisce a causa di un rovescio
economico-finanziario e di una
“incompatibilità ambientale” con la
famiglia, per coloro di cui parliamo
sembra che agisca principalmente
quest’ultimo fattore: hanno una casa,
dispongono di un reddito che
permetterebbe loro di mantenersi, ma
sono soli: non hanno famiglia o è come
se non l’a v e s s e ro .

Non si vive di solo pane, e questa è la
nuova povertà: la solitudine, la
mancanza di rapporti, di affetti, del
“pane supremo”.

In fondo, anche questa è una
conseguenza di ciò di cui cantano Simon
e Garfunkel in «The Sound of Silence».

Come aiutare costoro? Un “invisibile”
palese lo si può soccorrere, lo si conosce,
si sa di che ha bisogno; ma un
“invisibile” u n d e rg ro u n d , occulto? Chi sa
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una vita fuori dagli
schemi
convenzionali, anche
se spesso vissuta non
per scelta, ma
determinata da eventi
drammatici e da una
povertà estrema. Meno
evidente, ma
altrettanto drammatico,
è anche il fenomeno del
“barb onismo
domestico”, nel quale lo
stesso stato di
isolamento e di
abbandono viene vissuto
all’interno delle mura della propria
abitazione, che diventa allo stesso
tempo rifugio e prigione.

Questa forma di esclusione sociale
non riguarda solo persone anziane o
adulte. Anche i giovani ne sono
coinvolti. Il temine “hikikomori”
(“stare in disparte”), usato in
Giappone per indicare adolescenti e
giovani che evitano qualsiasi contatto
diretto con il mondo esterno, è
ormai diventato familiare in tutto il
mondo. Anche in Italia, soprattutto
dopo la pandemia, i casi si sono
moltiplicati.

Ad ogni modo si tratta di una
forma di povertà estrema, nascosta
dietro la porta di una casa. Per
affrontarla occorrono persone
appositamente formate. Ma anche
ognuno di noi può fare la sua piccola
parte. Innanzitutto smettendola di
vivere come estranei, facendo finta di
non sapere che dietro quella porta c’è
una persona sola. Può bastare anche
solo un saluto, un sorriso, una piccola
dimostrazione di attenzione, per
mostrare che “fuori” ci sono persone

per le quali ogni vita ha valore e
merita di essere vissuta.

ANGELO ZUROLO

I sacchi neri
della spazzatura

Il sacchetto nero dell’immondizia era
lì, mezzo pieno. Sembrava che mi
guardasse e aspettasse che si compisse il
suo destino. Ricambiavo lo sguardo e,
tra me e me, dicevo: «Tanto domani
scendo e butto anche quello di oggi».
Mi ero accorto che da un po’ di tempo
avevo sempre meno stimoli ad uscire di
casa. Mi trascinavo pigramente dal letto
al divano e sempre più raramente mi
lavavo. Erano mesi che non facevo una
doccia completa. Giustificavo me stesso
dicendo che il getto dell’acqua
funzionava a intermittenza.

Quando uscivo era solo per comprare
il minimo indispensabile alla
sopravvivenza. Pane, pasta, olio (di

semi)… era quello
che mi potevo
permettere con i
pochi soldi che
avevo. Da quando
aveva chiuso
l’edicola di
Marisa, non
prendevo più
neanche il
giornale, dove
ormai leggevo
solo i programmi

della tv e poco altro. E
quando le cose da mangiare
cominciavano a scarseggiare mi
inventato improbabili ricette come la
pasta col rosmarino e l’erba cipollina.

Intanto i sacchi aumentavano di
numero, di volume e di puzza. Per
cercare di contenere il cattivo odore
mettevo i sacchi dentro un altro sacco e
un altro sacco ancora. Sacchi e scotch
non mi mancavano! Ma di scendere e
arrivare ai cassonetti non se ne parlava
p ro p r i o .

Erano passati un paio di mesi
dall’ultima volta in cui avevo buttato la
spazzatura e i sacchi neri avevano
cominciato ad occupare l’intera cucina.
Pioveva, anzi diluviava. Iniziai allora a
gettare dalla finestra al secondo piano
un sacchetto, poi un altro e un altro
ancora. Mi sentivo liberato. Verso sera,
andai alla finestra e da dietro i vetri vidi
che alcuni sacchi si erano aperti, forse
erano stati strappati da qualche cane in
cerca di cibo. Mi ritrassi come un ladro,
colto in flagranza di reato.

Mi buttai sul letto e dopo vari
tentativi riuscii a prendere sonno. Mi
svegliai di soprassalto ed era mattina.
Andai in cucina e mi affacciai alla
finestra. I sacchi neri non c’erano più.

Splendeva il sole.

FURIO

Quando la casa
è una prigione vera

Per ogni persona, casa e lavoro sono i
capisaldi sui quali si basa la propria dignità
e la propria appartenenza alla società
civile. Quando uno dei due viene meno si
finisce in un angolo. Si è messi all’angolo.

In carcere, la casa è una cella, dove lo
spazio a disposizione è sempre
insufficiente. Il più delle volte, condividi
quel piccolo ambiente con altre persone
e tutto diventa complicato soprattutto
quando si profila una lunga detenzione.
L’unico spazio “privato” è la cabina del
telefono o lo spazio dove puoi
incontrare i tuoi parenti quando ti
vengono a fare visita. Allora ti accorgi
che involontariamente diventi un
oggetto. E ci vuole tanta pazienza e
capacità di adattamento.

Per chi sta in carcere, avere all’esterno
una casa vera è la “ricchezza” necessaria
– così come la possibilità di svolgere un
lavoro – per poter aspirare ai benefici dei
permessi o della semilibertà e tener viva
la speranza (che non è certezza) di poter
un giorno espiare una parte della
condanna fuori dall’istituto di pena.

Così, anche in quel luogo dimenticato
dallo Stato che è il carcere, la casa e il
lavoro sono importanti per la tua dignità
e per il tuo reinserimento sociale. Così
come dice la Costituzione. Ma questo
non è il mondo reale.

S.C.

Sconfiggere
lo stigma
e porre al centro
la persona

di LIVIA SASSOLI*

Pile di giornali accatastate negli anni
che hanno già saturato una stanza,
quasi riempito un’altra e stanno
progressivamente invadendo il resto
della casa. Casa in cui Luigi e Fran-
cesco passano le loro giornate

quando non sono fuori a raccogliere altri giornali
da conservare. Lo stesso accade a Giovanna e Ma-
ria, due sorelle che si sono ridotte a vivere nei po-
chi metri quadri rimasti liberi dalle montagne di
oggetti di ogni tipo accumulati in ogni angolo del-
la loro casa. Nessun accumulo di oggetti, invece, a
casa di Marco e Piero, ma sporcizia, disordine e
degrado, aggravati dalla presenza di animali do-
mestici e dalla mancanza di luce, acqua e gas.
Alessandro, invece, vive da solo in un appartamen-
to di 200mq in un palazzo storico, in ambienti ap-
parentemente in ordine, ma trasandati, sporchi e
maleo doranti.

Luigi, Francesco, Giovanna, Maria, Marco, Pie-
ro e Alessandro sono nomi di fantasia, ma sono in-
vece incredibilmente reali le storie delle loro vite,
che non si svolgono in periferie marginali, ma nel
centro di una grande città. Persone sole, a volte
neanche troppo anziane, spesso colpite da traumi
importanti, come la perdita di un familiare o del
lavoro, e scivolati progressivamente in una condi-
zione di isolamento, disagio e grave marginalità.
Vite invisibili, nascoste nel guscio protettivo della

loro casa diventata nascondiglio, fortezza o prigio-
ne.

È il cosiddetto “barbonismo domestico”, un fe-
nomeno ancora poco conosciuto, anche se negli
ultimi anni ha raccolto una crescente attenzione
da parte degli studiosi, del settore pubblico, del
terzo settore e dei media. Ma che necessita ancora
di adeguati approfondimenti in termini di cono-
scenza, analisi ed elaborazione di ipotesi di inter-
vento.

Un universo di persone caratterizzate principal-
mente dalla mancanza di una rete familiare e di re-
lazioni, dalla presenza di problematiche di caratte-
re psichiatrico, dall’incapacità di gestire la propria
quotidianità negli aspetti più elementari come la
cura di sé e l’alimentazione e, soprattutto, da un
rapporto complesso e controverso con la propria
abitazione, vissuta non come luogo fisico di realiz-
zazione di sé e di costruzione della propria identi-
tà, ma come specchio e manifestazione di disagi
più profondi.

Una definizione puntuale e dettagliata è pre-
sente nel volume del 2016 curato da Luca Di Censi
Uno studio sul barbonismo domestico nell’area metropolitana
di Roma. La ricerca condotta riferisce il fenomeno
prevalentemente a persone adulte o anziane, sole,

La costante dell’assenza

Non si sono accorti

del mio dolore,

e adesso è tardi

ora che non ho alcun colore.

Invisibile, nascosto

alla mia anima.

Ho rotto gli specchi

prima di chiudere la porta,

voglio essere il mio più lontano ricordo

che nessuno vuole ricordare,

ho mangiato la chiave

piangendo lacrime dal cuore:

non c’era niente fuori

non avevano più profumo i fiori.

Tutto quello che ho

è tutto quello che non ho,

il mio presente.

I libri raccolti nell’angolino, e

le coperte sopra altre coperte

non riscaldano il mio petto

dalla solitudine,

con i miei giorni che sono sempre notti.

Non accendo la luce,

per non incontrare nemmeno la mia

ombra.
Credevo di esistere là fuori

ma tutto va avanti con me o senza,

la mia vita è un’unica irrimediabile

costante:
io non esisto.

Esiste la mia assenza.

NI KO L A I PRESTIA

CONTINUA A PAGINA 12

Questo mese, l’amico Geronimo Stilton ci ricorda che solo insieme, superando ogni
differenza di lingua, di tradizione, di cultura, di religione, si può costruire un mondo
migliore. E allora... perché non lanciarci in un grande ballo per la pace?
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“Viandare”
per andare oltre

Ciao, cari amici dell’«Osservatore di Strada». Mi mancate
e mi manca il giornale. Non ho smesso di scrivere e spero
possiate ricevere questi miei appunti, che cercherò di
spedire per posta o di mandare per WhatsApp, se

qualcuno mi presta il telefonino.
È stato molto difficile ricominciare a viandare, perché a Roma e

poi a Ostia, dove mi sono fermato una settimana, avevo una serie
di comodità sulle quali mi ero adagiato (cibo facile, vestiti, doccia,
ecc.). Impiego parecchi giorni per fare pochi chilometri, perché
non sono più abituato: non dico solo fisicamente, ma anche
interiormente. Ricominciare è difficile e questa cosa mi fa pensare
a tutte quelle persone che ho conosciuto e che, per affrontare i
problemi della vita, sceglievano strade che potevano
sembrare vie d’uscita, ma poi si dimostravano
soluzioni effimere, parziali, che creano spesso
dipendenze. Non mi riferisco solo alla gente che
vive per strada, ma anche a chi continua tutti i giorni
a ripetere gli stessi riti, le stesse cose.

Dopo essere stato ad Ostia e a Latina, sono
arrivato a Terracina, dove sono rimasto per una
settimana. È stata dura arrivarci: 40 chilometri lungo
la statale, sotto il sole e con lo zaino sulle spalle. È stato
difficile pure trovare dell’acqua da bere. Mi sembrava
di stare nel deserto e questo mi ha fatto capire come
possa essersi sentito Gesù quaranta giorni e quaranta
notti. A Terracina ho conosciuto molta gente
disponibile, alla quale ho parlato del giornale. E anche
persone violente e arrabbiate. Non mi è successo nulla,
anche perché ho cercato di evitarle.

Sento di dover andare oltre, non per fuggire, ma per
seguire il mio cuore e incontrare persone con le quali
condividere la realtà di essere tutti fratelli nell’amore. In fin
dei conti è questo il messaggio dell’«Osservatore di Strada»
e per questo parlo sempre del nostro giornale.

Anche a Gaeta — una città strana, commerciale e storica
allo stesso tempo — ho conosciuto molte persone. Alcune mi
hanno chiesto se avessi paura: è normale averne — ho risposto
—, ma se esiste qualcosa dentro di noi (qualcuno lo chiama
Dio, ma non è importante il nome l’importante è sapere che
esiste) ci aiuta a superarla, ognuno con i mezzi che ha.

Adesso mi trovo a Formia, una città sul mare con tanta storia.
Ho visto tanti turisti e tanta freddezza. Alcuni facevano fatica
anche a salutare, ma forse era solo una mia impressione, perché
mi sentivo molto stanco e facevo fatica a dormire per il caldo, il
male ai piedi e le mosche. Il mio obiettivo è ora quello di arrivare a
Caserta, dove viveva la mia famiglia prima di trasferirsi al nord.
Ma, forse, corro troppo. Ogni due giorni mi sposto e cammino
per una decina di chilometri sotto il sole. Questo, però, mi dà
modo di pensare, di guardare e, appena possibile, di interagire
con gli altri e con il mondo.

Vi voglio bene.

MIMMO

La lettera di Mimmo

Pope Cutter

È un richiamo alle ripetute denunce di

Papa Francesco contro l’idolatria del de-

naro, l’illustrazione realizzata da Maupal

(Mauro Pallotta) per «L’Osservatore di

Strada» di questo mese. «Non è possibile

— ha scritto il Papa nell’Esortazione apo-

stolica Evangelii Gaudium del 2013 — che

non faccia notizia il fatto che muoia assi-

derato un anziano ridotto a vivere per

strada, mentre lo sia il ribasso di due pun-

ti in borsa. Questo è esclusione. Non si

può più tollerare il fatto che si getti il ci-

bo, quando c’è gente che soffre la fame.

Questo è iniquità. Oggi tutto entra nel

gioco della competitività e della legge del

più forte, dove il potente mangia il più

debole. Come conseguenza di questa si-

tuazione, grandi masse di popolazione si

vedono escluse ed emarginate: senza lavo-

ro, senza prospettive, senza vie di uscita.

Si considera l’essere umano in se stesso

come un bene di consumo, che si può

usare e poi gettare. Abbiamo dato inizio

alla cultura dello “scarto” che, addirittura,

viene promossa».

in coppia o in coabitazione con altre perso-
ne, con problematiche psico-sociali e un evi-
dente disconoscimento di ciò che è priorita-
rio per la tutela e la cura del proprio benes-
sere psico-fisico. Persone che generalmente
costruiscono scarse o nulle relazioni signifi-
cative, in seguito a perdite e/o rotture fami-
liari o ad autoisolamento, e che nella mag-
gior parte dei casi non sono note o non sono
più agganciate alla rete dei servizi sociosani-
tari.

Il fenomeno è correlato in prevalenza a
cattive condizioni igienico-sanitarie e socio-
ambientali, spesso accompagnate da accu-
mulo di oggetti di ogni genere e con tratti

comportamentali compulsivi e ossessivi non
sempre diagnosticati. Non è necessariamente
associato a difficoltà economiche, ma spesso
corrisponde a condizioni di stabilità abitati-
ve.

Secondo lo studio, in gran parte dei casi, il
disagio e la marginalità estrema in cui vivono
tali persone sono strettamente legati a pato-
logie e disturbi psichiatrici come la disposo-
fobia e la sindrome di Diogene, cioè la ten-
denza all’accumulo compulsivo di rifiuti e di
oggetti, molto spesso inutili, associato a con-
dizioni di igiene e di pulizia molto precarie.
Il tutto connesso ad alterazioni delle capacità
cognitive e all’abbandono di sé.

L’intercettazione e la presa in carico da
parte dei servizi sociosanitari risultano molto

complesse e problematiche. Spesso, infatti,
queste situazioni emergono solo per la preoc-
cupazione e l’allarme sociale che nasce dalle
malsane condizioni igieniche delle abitazio-
ni. Le segnalazioni, in molti casi, arrivano
dai vicini, esasperati dai cattivi odori o da
fattori di pericolo, ma è evidente che non ba-
sta intervenire con durezza e immediata effi-
cacia, “b onificando” o sgomberando le abita-
zioni, perché occorre intervenire alla radice,
sulle cause del problema e sulla relazione con
la persona.

La presenza di fattori multidimensionali e
complessi necessita, infatti, di un approccio
sistemico e integrato e di un attento lavoro di
prossimità e di ascolto.

È dunque la persona, con la sua storia e

il suo vissuto, che va posta al centro delle
attenzioni ed è per questo che appare op-
portuno e necessario rivedere la denomina-
zione ormai consolidata di “barb onismo
domestico”, riduttiva e stigmatizzante, pas-
sando ad una visione più ampia che ricon-
duca più correttamente il fenomeno ad
una dimensione di “grave emarginazione
domestica”. Ponendo così l’accento sulle
reali condizioni di isolamento, disagio so-
ciale e marginalità delle persone, sulle qua-
li occorre lavorare in profondità e con la
massima consapevolezza. (livia sassoli)

* Osservatorio fio.PSD - Federazione
italiana organismi
per le Persone Senza Dimora

L’altra copertina
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